拒绝下山

　　在山下镇区，魏清福曾经的家，位于一个叫“翠云轩”的老式四合院里，曾是当地极有名的老私塾。现在，这里改成了村里的老人活动文化中心。

　　“他们家现在已经没有了，他爸住的房间改成了洗手间。”魏韫先说，他的一个朋友承包了旁边的土楼“十方楼”，答应匀一间房给魏清福住，“山上太苦了，不通水不通电，看个病都难，还是下来住好！”可他没想到，魏清福拒绝了。

　　忙活了两三个月，今年6月，魏清福的户籍终于落下来，寄户在魏韫先家。身份证随后办好，民政部门为他办了五保，每个月可以领300多元。另外，村里老人到了60岁，每个月可以领取95元的养老保险。

　　“每个月400多元，日子可以过。”魏韫先和老人协会再次劝魏清福下山定居，安度晚年，“你傻啊，不下来，不然死在山里，都没人知道”。老人协会还协调，让他去看管祖庙，一个月还能再多领300元。

　　面对关心自己的人，魏清福还是拒绝了。

　　当地民政部门表示，按照政策，他还可以到镇上的敬老院，不用房租，管吃管住。可他依旧摇摇头，微笑拒绝。

　　自由死去

　　早上，趁毒辣的太阳还没出来，魏清福就拎着水桶和瓢出门了，给种在茅屋四周的地瓜、南瓜、丝瓜浇水。

　　如今，年轻不再，走不动了，他给自己算好，一天干两个小时活，“今天做的，够明天吃就行，我每天都算好”。碰上下雨天，他就窝在茅草屋里，一整天睡觉。

　　通常，干完活，他才回来做早饭吃。早餐是山泉水泡大米煮饭，放些盐，就是咸饭。炒个南瓜，加点肉，就是可口的菜肴，“肉吃完，我就下山去买”。他定期会给自己买点肉吃，补充能量。

　　接下来的大多数时间，他看看垄上的农作物，看看远方的村庄，乏了就上床睡觉。

　　再过几个月，他种的几垄玫瑰茄就可以采摘了，这是他生活最大的依靠。“这个卖了，一年可以赚这个数，”魏清福开心地伸出两个指头，“年初我就计算好了，除了农药化肥钱外，还能剩2000元左右。”这些钱，够他来年的支出了。他盘算着，下半年将茅草屋扩容，好储放收获的玫瑰茄和地瓜。

　　魏清福说，现在他还能动，能养活自己，在山里活了大半辈子，他什么都习惯了。他曾尝试下山呆过，可是适应不了山下的生活，适应不了山下的人际关系，“山下的人太鬼了，还是山上好！”

　　夜晚，望着漫天繁星，他坐在地瓜垄头嘀咕着：“死，就要死在这里，我种的这些，就让它们荒在山里吧。”

　　（海都记者 陈青松 曾炳光 白志强 编辑 蔡伟艺 美编 方立祺 肖美瑞）