山中独居

　　2014年8月，南靖梅林镇梅林村，65岁的魏韫先在广东创业近20年后，回到家乡。

　　梅林镇位于漳州西北部，离漳州市区90多公里路程。古镇因辖区900多座土楼闻名于世，和贵楼、怀远楼、云水谣古镇等，让外地游人蜂拥而至。

　　“山里空气好，回来养老，挺好的！”回来没多久，魏韫先受邀参加村里的老人协会，一次闲聊得知，老邻居、老大哥魏清福至今还住在山上，没有户口，没有身份证，没有房子，没有结婚生子。

　　“这都什么年代了，我们村里的老人都开始享受养老保险，他还在山上当野人”，魏韫先决定找到魏清福，帮他解决户籍问题。

　　10月的一个早晨，他骑着摩托车四下打听，找到离镇上10多公里的笔架山。沿着山路步行五六分钟，他看到一间茅草屋，被一垄一垄的梯田包围着。屋檐下，一个白发老人光着膀子，穿着破洞的裤子，在一个简易的土灶台前做早饭，“哎呀，是阿狗（魏清福的乳名），这么些年，他老了好多！眼睛好像还瞎了一个。”

　　魏清福愣了一下，看着魏韫先，半天才认出人，憨憨地笑着。此刻，魏韫先才留意到，已过七旬的儿时玩伴只剩了两颗牙齿。他上一次见到阿狗，是1985年，阿狗父亲去世，他下山送终，跟自己一起抬棺，“他胆子很大，他父亲身体太长，棺木装不下去，他就把露出来的一截给敲进去了”。

　　惶恐童年

　　魏清福生于1944年。根据《南靖县志》，他出生后那几年，南靖接连碰到暴雨、洪灾，粮食减产，恰逢战乱，物价疯涨，农村人家家户户没好日子过。

　　89岁的老邻居魏祥基记得，魏清福有个伯父在印尼，不时会寄来大米和食用油，让不少邻居眼红。尽管如此，他家的日子还是饱一顿饿一顿。他的父亲人高马大，却好吃懒做，还喜欢赌博。

　　随着时间推移，魏清福家的生活慢慢走向低潮，他的父亲动辄殴打妻儿。“打起人来非常狠”，魏韫先记得，有一次魏清福贪玩，回来晚了，被父亲一路揪着耳朵狂揍，把耳朵都扯掉了，直流血。

　　由于父亲好逸恶劳，母亲在魏清福5岁那年，带着最小的弟弟回娘家改嫁。后来，魏清福的二弟被父亲卖到数十公里外的南靖船场镇。

　　提起父亲，魏清福摸了摸自己的左耳垂，明显耷拉下来一大截，“这是我爸爸拉裂了的，他极恶（闽南话，凶狠）！”

　　母亲出走，父亲暴力，让儿时的魏清福谈家色变。“他可能害怕哪一天也被卖掉，经常在山里流浪”，魏韫先说，童年时的魏清福常常一整天不回家，在山里乱跑，回到家如果碰到他爸，就是一通暴打。