只要不上班,阿文就把自己裹在鹅黄小碎花的被子里,悠闲地看着韩剧。“样板间”干净温馨,粉色的墙上挂着一排质地不错的衣服。

　　阿文声音轻柔,半年前漂来北京陪男朋友。男朋友小赵是一家餐厅的副厨,每月工资涨到了6000元。“如果没有人赶我们走,就一直住这儿了。两个人一起做梦的地方,也不需要太大。”

　　胡可为和李金枝想得更远一点。他们计划利用5年时间攒下一些钱,然后回山东老家盖房结婚生子。然后,继续出来打工。

　　俩人挤在方庄新坐标小区一间地下室。这里离双井不远,小区东边是北京三环内少有的“城乡接合部”。地下室天花板上垂下来一根电线,上面简单接了一个灯口。还有一截弯弯的排污管道,不用怀疑这个位置在楼上应该是卫生间。

　　李金枝不喜欢地下室,憋屈潮湿,撒个娇还要悄悄地。“两个人住在这里有一种使命感,一切都是为了以后。只要他在,什么都是暂时的。”胡可为听着,脸渐渐红了。

　　胡可为时常和别人红脸。他是个停车收费管理员,风吹日晒,骑着一辆旧电瓶车,守着西城区一条马路上40个停车位。每个月定期向公司上缴管理费,剩下全是自己的。过去3年,管理费从每月8000元涨到了14000元。“一睁眼就欠下400多,遇到逃单的司机,肯定要上火。原来每月能赚四五千,现在赚不到这么多了。”他说。

　　东二环南小街20号楼地下室有上下两层,大约200个房间,监控摄像头遍布在各个角落。地下一层出口处,一份整改通知写着:“责令你单位于2014年8月15日前恢复合同约定的使用用途”,落款及盖章是“北京××物业第八分公司”。

　　对于整改,管理员支支吾吾不愿意多说。这里的“大客户”是一家开在北京西站附近的餐馆。餐馆把员工宿舍选在了这里的地下室。

　　餐馆服务员钱铭不担心没有地方住,倒是刚分手的女朋友让他不能平静:“她不喜欢异地恋,分手是女方家里的意思,但我知道她不想再等了。”

　　地下室有些憋闷。“人一多,感觉空气不够用,翻来翻去睡不着。”这时的钱铭,满脑子都是前女友的样子。不过他没有强烈的愿望改变现状,“躺在地下室,习惯了,真觉得这里才是归属。”