夏天是地下室最难熬的时间。“关门睡觉闷到心慌,开门睡觉又怕招贼。”许鑫的女儿去年夏天过来,两人开着门午睡。她隐约感觉有人影晃动,以为是错觉,睁开眼发现手包不见了。女儿吓得连说以后再不来北京了。

　　在地下室狭长的通道里,酒味、臭脚味、香水味、尿骚味、油烟味,在不同时段不同地段释放出不同浓度。

　　房东老郑早已习惯这些味道。他的“办公室”在楼道最东边,几乎足不出户盯着四个监控画面,管着从东到西137个房间。遇到前来打听住宿的陌生人,他会警觉地反问,“是你住吗?”“你看着不像住地下室的人呐?!”。

　　老郑的“严谨”还体现在房租上。一月一交,逾期一天,就会从外面把房间反锁。“老住户”许鑫被锁过一次,她和老郑红了脸,骂他没有情面。

　　地下室被盗概率最高的是衣服和鞋子,但租户仍然把洗净的衣服鞋子挂在地下室入口,充分利用这里短暂的光照和相对新鲜的空气。

　　入口处的墙上,“您已进入监控区域请注意个人行为”的提示牌非常醒目。一些丢了衣物的租户,在提示牌后面“跟帖”泄愤——“哪个SB偷了一套保暖内衣赶紧还回来,不然等死吧。不管你是不是拿错。”