李玉喜计划着等嘟嘟大一点就送回河南老家。如果这个批发市场真的搬走了,俩人计划去广州发展。

　　西三环保利百合小区,电梯维保工人周胜平和陈平江刚刚完成工作交接。周师傅搬走了地下室里最后的一些生活用品。

　　两人简单寒暄。陈平江年轻的妻子小蔺,在一张用业主装修余料拼成的床上,逗着不到一岁的儿子乐乐。这间地下室迎来了新的住户。

　　2011年夏天,周胜平的大女儿芊芊就在这里出生。“点了一晚上蚊香,早上起来一看地上全是死蚊子。可到了晚上,还是一群一群地冒出来。母女两人整个夏天都顶着满脑袋的包。”周胜平说到这儿,就觉得老婆的好。平时闹情绪吵架,他尽量忍着。

　　2013年年底,儿子亨亨在老家出生,不到一个月也住进了地下室。亨亨属于超生要罚五万,请村领导吃了一顿,这事儿就摆平了。不久之前,公司把他调到长安街边上某高档小区。“里面住了很多高官。活没这儿多,但领导说了,出了事故,公司也得关门。”

　　周胜平10多年前进入这个行业。值得一提的是,入行以来,他从地下三层住到地下二层再住到地下一层,如今终于住到了地平线以上。

　　“不过再干也就这样了,除非到管理岗位。我一没学历,二没人脉。现在办事到处靠人。”

　　河南信阳的李学勇,也靠“人脉”,带着一家人“免费”住进了北四环九台2000家园小区的地下室。

　　最近,12岁的儿子李根突然很享受地下室的生活。放学回家第一件事就是打开手机看《电击小子》——隔壁是一家带WiFi的洗车行,比李根大不了几岁的洗车工很快教会他如何“蹭网”。