曹莹和父亲住在仓山区盖山郭宅村的一间民房里,租住的房间不过10平方米,每个月租金100元。因为曹茂森的去世,房东已经将父女俩的东西搬了出来,而父女俩尚欠9个月的租金,房东也表示:“算了。”

　　堂姐当天中午赶到医院接到曹莹。这才知道,曹莹已经无处可去了。因为走得急,身上并没有带着更多钱,堂姐想要拿曹茂森留下的钱垫付住宿费用,曹莹不肯,“这是爸爸拼了命赚来的,不能花。”曹莹一直在嘴里念叨着。

　　5年前母亲不辞而别

　　父亲拼命打工营养不良

　　对家的回忆,曹莹的印象是:家里墙上沙子“哗啦哗啦”向下掉的响声、19吋黑白电视机里的卡通人物的笑声,以及父亲回家后疲惫的叹息声。而对于母亲的印象已经非常模糊了。

　　“我知道大家都叫她‘冬梅’,好像是姓程,也可能姓陈。”曹莹的堂姐说,曹茂森跟冬梅都是四川老乡,在一起时也并没有领过结婚证,原本曹茂森家里日子还算小康,但几年前冬梅重病,曹茂森变卖家产才将她的病治好,可之后,冬梅忍受不了困苦的生活,五年前选择不辞而别,之后便再无音讯。

　　从那时起,曹莹和父亲便相依为命。曹莹的记忆中,每天早上5点父亲便穿着衣服,匆匆上工,直到晚上9点,才弓着腰、疲惫地回到家里。曹莹不到十岁时便学会了做饭、做菜,附近菜场的老板见到曹莹都会跟她打招呼,还会卖便宜的菜给她。大家都曾遇到过,曹莹拿着几毛钱,买了几根豆芽便匆匆地离开。

　　曹莹说,爸爸是在附近一家叫做福州利辉鞋业有限公司的工厂里上班的,厂里很多父亲的工友都认识她,她还常去厂里面找爸爸。

　　厂里的工作强度大,39岁的男人还不到100斤重。曹莹的堂姐怀疑,也许是因为对自己太过于苛刻和高强度的工作,才导致曹茂森严重营养不良。“医生告诉我当时曹茂森身体的蛋白还不到常人的三分之一,最后是因为全身各脏器衰竭而死。”