《大洋楼》里闽南华侨的女人

　　石狮后杆柄村有一座杨家大洋楼，建于上世纪30年代，建筑面积达2万平方米，实际房间170多间，坊间都称“九十九间古大厝”，人口最多时有300人。高寒写过一本小说《大洋楼》，故事场景就发生在这栋楼里面。现实里，这栋楼的最重要女主人之一，也来自兴源府。

　　书末尾的跋有这样一段叙述：因为远在异国他乡一个80多岁的女人还孤独地活着。她仍然烫着张爱玲式的翻卷头发，穿着裙子，戴着玉手镯，优雅而孤独地活着。她的存在激发了高寒创作的热情和冲动，给了高寒汹涌的源泉。

　　那时候，高寒大概35岁。她觉得已经到了必须赶紧把这些个故事写出来的时候。

　　她当时还在永宁中学当老师，便利用暑假，用了37天，几乎每天一万字的笔写速度。中午由先生负责打饭，晚饭就吃简易的咸饭，因为用脑过度，头发大量脱落，体重也从90多斤瘦到70多斤。

　　6年后，这本《大洋楼》才正式出版，期间不断修改。最后定稿，几乎全盘舍弃了初稿的文字，用20天重新默写了一遍。这本书获得了“第五届泉州市刺桐文艺奖一等奖”，也是高寒迄今花费最多心血的一本著作。

　　这本书写了大洋楼里的女人，更确切地说，是闽南华侨留守家中的女人，一个特殊时期的妇女群像。她们的丈夫远渡南洋谋生，寄回来锦衣良帛，盖起华丽的洋楼，唯独重洋两岸，夫妻难聚首。

　　别人看到的一栋栋富丽堂皇的洋楼里面，其实是一颗颗孤独寂寞的心。有人疯了，有人变坏了，更多人则默默恪守着一个传统女守节尽孝的操守。高寒在小说中，塑造了一个完美的女性形象。她年轻时美丽得体大方，遇事时智慧包容明理，却最终也只能在异国他乡孤独终老。

　　如今，这栋大洋楼的主体建筑已经没有人住了，但当你置身在这么庞然的一栋建筑中时，你肯定非常想知道，曾经发生在这170几个房间内的故事。你甚至能欺骗自己，十多米的幽深门廊内，仿佛还传来了细细碎碎的声响。

　　高寒，原名高晶炯、高晶璟，1966年出生在石狮永宁街。小学时期，高寒就展露出了写作才华。她的文章一直被当作范文，作文也经常在学区里获奖。

　　高寒主要作品有《欣荣府》、《大洋楼》两部长篇小说，以及散文集、中短篇小说集。其中，短篇小说《三叔·女人·老屋》获“福建省最佳新人奖”和“中国当代小说奖”。《大洋楼》是她注入最多心血的作品，该书获得“第五届泉州市刺桐文艺奖一等奖”。

　　（海都记者 陈秀洪 林永清 黄谨 文/图）