她出生在兴源府，也在兴源府出嫁

　　永宁老街58号，以前的荣兴府，也叫兴源府，这家荣兴商号的店铺，就是高寒的老家。高寒在这里出生，在这里出嫁，1993年搬离后，就很少再回去，也回不去。

　　透过58号大门上一个巴掌大的门框往里看：塌了，全是黄土，耷拉在半截半截的残垣上。幸好临街的连排木板大门还完好，遮住了幽深后院的清冷破败，也掩住了一个兴旺了近400年的家族史。

　　永宁老街曾是石狮的商贸中心，当年聚集着永进、霞源、兴源、日茂四大家族，富庶而繁华。永进主要经营大米，霞源主要经营海运，荣兴号主要经营油坊，日茂主要从事食盐。

　　当年，高寒家的荣兴号油坊彻夜加工，三只乌槽木船，一只北上宁波、烟台，一只往台湾，一只南下印尼。去时，一路售卖花生油、面线、豆饼等货物，卖完再一路南下经过南京苏杭，买入当地时下新货，回来本地再卖。

　　这样的家业，从明末清初，传到高寒爷爷那辈，是第十代。家道中落在第十一代，正是高寒父亲6个兄弟这辈。那是任谁也难逃的一个历史大劫，国家战乱、红卫兵抄家……

　　“我的父亲就是‘万般皆下品，唯有读书高’的作风，他一生不苟言笑，不怒而威。”高寒也不知道，家族十代经商，怎么突然在父亲身上出了一条文脉。

　　正是因为从文，高寒的父亲才会对一落千丈的家业感到特别的无能为力。他把自己更深地埋进书堆里，更加寡言少语，穷到没钱买书时，就拿来字典一遍遍地翻阅。他下令，子女不允许大声喧哗，上学之前，不许走出兴源府大门。每天吃完晚饭，兄弟姐妹6人统一围坐在餐桌前做作业，他自己就是老师。

　　“大抵是怕我们被别人教坏了吧，我们出去他会生气。母亲性格比较着急，我们偷跑出去或者考不好会被母亲关起来打，打到竹子折断。父亲反而不会对我们动手，只是沉默。”高寒说。

　　高寒几乎继承了父亲对文学书画的热爱。小时候，她经常一个人躲在阁楼里看书，每次过了饭点，家人到阁楼喊她吃饭时，她会莫名地因为害羞大哭。那种对文学的感情，以这样一种早熟的心理呈现了出来。

　　她觉得女人就该是穿着旗袍的样子

　　高寒很爱穿旗袍，春夏秋冬，什么质地款式的都有，粗布呢子的、绸缎蕾丝的，还有黑色皮质的。

　　那年大学毕业到石狮永宁中学当老师以后，她就跟母亲宣告，从今以后，她就只穿旗袍。母亲觉得不像话，她便回母亲：“你那么多女儿，不差我一个跟别人不一样。”

　　高寒要穿旗袍，因为她觉得女人就应该是穿着旗袍的样子：高挑苗条、端庄高贵、优雅娴静、独立自主。她清晰地记得，家道中落后，父亲不让5个女儿做绣花活儿而反驳母亲的那些话：“女儿和儿子都一样。女儿更要读书，而不是整天围着灶台转，只有读书，才能自立，才有社会地位。”

　　上世纪70年代中期流行蓝色复印纸的手抄书，才十来岁的高寒跟着大人，三更半夜传阅着《归来》《一双绣花鞋》等手抄书。她几乎在《归来》这本书的女主角丁洁琼身上，确立了她一生追求的女性形象，包括她后来20多年对旗袍的挚爱。

　　至今，高寒的衣柜里仍常备着40多件旗袍装。