丽雅/漫画

　　(除专家外,文中人物均为化名)

　　“多少钱?”“在哪里做的?”“用的是自己的卵子吗?”……2015年3月4日,吴木香回到邵武老家的那一天,她做试管婴儿成功诞下龙凤胎的消息,也被王丽随手发进两个群里,“群沸腾了”。

　　这是两个“失独群”,共有400多名群成员,来自全国各地。2005年7月13日,王丽9周岁的儿子因为腹痛被送进福州市一家医院,再也没有醒来,此后,她成为了群成员之一。

　　“今年过年,我们几个本地群友找地方聚了一下,谁都不敢跟自家人在一块儿,他们没法儿理解我们。”王丽说,回到家,容易看见别人儿孙满堂、其乐融融的样子,再回想自己,觉得格外难受。他们这群人把过年称为“避年”;过节,对于他们来说则是个“劫”。

　　2005年，与丈夫离婚后，她的儿子也永远离开了她

　　2015年3月7日,福州,天阴。王丽一路小跑赶上了古田路站台准备起步的92路公交车。她受一位保险公司的朋友邀请,刚参加完一场关于“社区养老”的座谈会。“好是好,可是这个养老计划一年要20万费用,我哪里承担得起哦?”王丽掏出公交月卡刷完后坐下,要不是儿子的突然离去,她也不至于在48岁的时候就考虑将来的养老问题。

　　2005年,是王丽人生中最黑暗的一段日子,先是和丈夫离了婚,当年7月13日,上小学3年级的儿子又突然离开了自己。

　　“他那天说肚子疼,喊我带他去看病。”王丽向东南快报记者回忆起10年前的事情,“急诊科两个医生都没能诊断出是什么原因,只是打点滴,到了次日凌晨,儿子还是一直叫难受,我就叫护士请来值班医生,儿子坐起来说:‘医生,求求你,救救我!’说完就僵住了。”

　　那是王丽的儿子留在世上的最后一句话,她到现在依然记得“医生只是在心脏部位按压了几下就说没办法了”。