林恒

　　“弟弟，我没有适合时代的语言/来哀悼你的死/它是时代向你的要求/简单的，你给了/这冷酷简单的壮烈/是时代的诗/这沉默的光荣是你……”

　　这是在中国抗日战争胜利前夕，福州才女林徽因，为一位抗日牺牲的中国飞行员写的一首哀婉的长诗《哭三弟恒》的开头。恒，就是林恒，林徽因的三弟，生于1916年。

　　■周阅山/文 三坊七巷管委会供图

　　放弃清华报考航空学校

　　林徽因与梁思成结婚后，因父亲林长民已去世，母亲与三弟林恒便跟梁林夫妇一起生活。

　　1935年“一二·九”运动时，有一腔爱国热血的林恒，走在学生游行队伍的最前面，为此他遭到了宪兵的毒打，随后失踪。

　　梁思成跑遍北平所有接收受伤学生的医院寻找，林徽因则一刻不离地守在电话机旁……直到后半夜才有了林恒的消息，林徽因急忙驱车赶到西城一个偏僻的胡同，把他接回家。

　　林恒中学毕业后，报考清华大学机械系，准备走实业救国的路子。1937年，“七七事变”时，已考取清华的林恒，受抗日爱国思想影响，毅然决定投笔从戎，又去报考航空学校，成为中国空军航空学校第十期学员。

　　当时学校门口有一块牌子，上面写着“贪生怕死莫进来”。进了空军航空学校之后，个人的生命就属于国家了。