他是我的，也是福州的

　　李佳（陈桂林妻子）

　　不知不觉，我的爱人陈桂林，已经离开我们快半年了。

　　从前，我只觉得桂林是个忙碌的丈夫，寡言的父亲。我没想到，就在我身边，我最亲近的人，竟然和我们这座城市里那么多的路和桥有关系，而他的离开竟然让那么多人掉眼泪。他不仅是我的丈夫，儿子的父亲，也是福州人民的儿子。

　　我和桂林相识比较晚。当时他没什么钱。是他的一句“我是个有责任心的男人”，打动了我，决定嫁给他。

　　2000年10月，他进入福州城乡建总，工作越来越忙，但他从没有把工作的事和烦恼带回家，让我操心。有时，他说起自己在福州修过多少路、架过多少桥，我和儿子都以为他在说大话。

　　一位市领导曾经这样描述我的丈夫，他说：“我至今仍然记着桂林平和、清纯的眼神，它透着朴实、干净和担当。”

　　我觉得这话很贴切。我和桂林做了17年的夫妻，一次也没有看到他有过贪念，或是因为钱的事情计较过。他很容易满足，觉得有饭吃，有衣服穿，有床铺休息，就是幸福的事。

　　因为工作忙，桂林和儿子相处时间很有限，但关爱丝毫不输其他家庭。儿子从小到大，门门功课，他都惦记。孩子遇到不会做的题，他就手把手教。

　　弥留之际，桂林一直闭不上眼睛。儿子跪在身边说：“爸爸，你放心地走吧，我会好好学习的。”这时，桂林干涩的双眼缓缓留下了一抹泪，这一瞬间儿子才意识到桂林真的很爱这个家。

　　可惜，还没等到儿子说“爸爸我爱你”，桂林就走了。他走的那天，公司的同事站满了走廊，虽然都是大男人，但都一直掉着眼泪。

　　按照老家的风俗，火化时，家人要为他准备几件常穿的衣服鞋子，越新越好。可我翻箱倒柜，也只能挑出两件稍微新一点的衣服。因为常年奔走在工地，几乎每一条裤角都是破的。我哭了，那个晚上，我拿着针线，最后一次为他缝补好裤角。

　　最让我欣慰的是16岁的儿子，短短几天经历了生离死别，他像是继承了爸爸的坚毅。他还安慰我说：“妈妈，我们一定要坚强，像爸爸一样，靠自己的力量，好好活下去。”

　　桂林，以前你是我们的爱，现在，你也是我们的骄傲。住在你参与建设的这个城市，我和儿子会更坚强。

　　桂林，你放心吧。