安　家

　　历史上“遂山林而居”的畲族,是闽东的特困群体。宁德全市共有畲族人口19万左右,为全国最大的畲族群众聚居地。以往,他们大多居住在半山腰间的茅草房中,生产生活环境恶劣,与外界联系沟通很少。

　　赤溪村是大山里畲族贫困村落的缩影。为了拔掉穷根,宁德各级部门想尽了办法。当地干部翻山越岭挑来了杉木苗,送来了种兔,可山地太薄树难成材,茅草太硬扎烂了兔子嘴巴。历经10年扶贫攻坚,频频“输血”,但赤溪村民仍在贫困边缘徘徊。

　　30年前,宁德有太多像赤溪村这样地处偏远的山村,一方水土难养一方人。

　　穷则变,变则通。当地政府最终意识到,“拔穷根必须挪穷窝”。赤溪边远畲族自然村最先被动员下山,实行整体搬迁,以求“釜底抽薪、拔除穷根”。

　　政府补助,干部捐款,村民上山砍竹伐木投工投劳,在山下行政村所在地盖起了新房。1995年5月,下山溪自然村22户畲族群众成为全省第一批整村搬迁的农户。此后,赤溪村所辖的12个自然村350多户畲族群众陆续搬到山下新家。

　　俗话说,树挪死,人挪活。但毕竟故土难离,更有下山后何以为生的重重顾虑,搬家挪窝殊非易事。

　　“菜地在哪,厕所哪建,山上的田地怎么耕种,都是切切实实的难题。”时任赤溪村村委会主任的黄国来感慨万千,连声说:“当时为了动员村民下山,真操碎了心。”

　　“当时没现在这么多打工机会,田地都在十多里远的山上,还得跑回去种点地瓜、青菜,天没亮就起来,天黑才回来。”李先如告诉记者,“山上日子靠熬,下了山还要熬,但感觉有点奔头了。”

　　苦熬的日子一天天好转,走出大山的赤溪村民养鸡种茶挖竹笋,年青人外出打工。近年更有外地投资商看中这里的青山秀水,搞起了旅游开发、观光农业,不少村民就地务工挣钱。村民人均年收入已从过去100余元,增加到去年1.16万元,家家户户盖起了楼房。

　　村道遍植花草,民居白墙青瓦。同样受益于搬迁安置,霍童溪畔的九都镇九仙畲族村旧貌换新颜。而28年前,这个畲族小村惨遭泥石流,31人遇难,村民钟郑英失去了10位亲人。1988年钟郑英一家搬到这个新村安顿,刚开始全家四口一年才收10担粮,连肚子都难填饱。如今,两个孩子都已结婚成家,家里电视、冰箱一应俱全,自己种植一些茶叶和水果,年收入也有1万多元。

　　“全镇还有六七个偏远自然村需要搬迁,我们计划近年内完成。”九都镇党委书记陈良生说,借力衢宁铁路火车站在这里修建,九仙村预计投入163万元,建设畲家风情街和文化广场,修建茶山休闲步道,发展畲族旅游促增收。

　　山民下山的同时,“上无片瓦下无寸土”的连家船民也开始上岸。在福安市溪邳村的展览室,连家船民海上讨生活的旧景让人动容:“一条破船挂破网,祖孙三代共一船,捕来鱼虾换糠菜,上漏下漏度时光。”

　　“小时候住在海上,特别是台风天,海浪翻滚,犹如一片落叶,特别无助。”手中拿着最新款的苹果手机,36岁的溪邳村村民江松彬向记者回忆道。14岁时随父母上岸定居,她成为村里较早一批大学生,后回村从事海产品养殖,如今家里盖了三层小楼,年收入近10万元。

　　直到2013年,溪邳村最后一批渔民上岸定居,海上漂泊的日子终成历史。去年,村民人均年收入达13590元,今年还获得了“全国文明村”的荣誉。

　　连家船民是闽东的另一个特殊困难群体,过去因为常年蜷缩在船上狭小空间,腿弯曲变形,被称为“曲蹄”。上世纪90年代,福建省实施连家船民上岸定居工程,历时20多年,宁德2.5万连家船民全部上岸。“过去连家船民低人一等,20多年来省市县乡的领导始终记挂我们,年年帮扶,送鱼苗、送技术、送资金,我们村人均年收入从过去几百元已翻了好多番。”溪邳村村委会主任江宽全说。

　　山民下山、船民上岸的异地搬迁安置,在闽东一直被称为造福工程,称得上闽东扶贫工作的一项创举。针对生存条件恶劣的“穷山恶水”,宁德市从上世纪90年代率先实施移民搬迁,“挪穷窝拔穷根”,从根本上解决百姓脱贫难题。仅在上世纪90年代,全市陆续完成7000多人的茅草房改造,以及1.9万连家船民上岸。20余年来,累计完成搬迁33万人,近2500个边远自然村整村搬迁。

　　“全市每年平均搬迁近2万人,目前还剩下7万人计划到2020年前全部解决。”宁德市扶贫办主任林鸿章说,异地搬迁让群众远离地质灾害点,走出了深山大海,开阔了眼界,大大提高了困难群众脱贫致富的“内生能力”。

　　进入新时代,闽东脱贫步伐加快,扶贫思路适时调整,从几家几户到整村推进。“一帮三年”的整村推进战略到去年进入第四轮,全市33个市级重点村,由厅级领导与市直单位挂钩,下派干部担任第一支书,每村拨给20万元专项资金。帮扶部门负责加强村级组织建设,谋划发展路子,筹集发展资金,并解决生产生活实际困难。通过整村推进,2004年至今已有1200多个建制村脱贫,占到全部建制村总数一半。