特写

　　“这4年一直在等待时机”

　　“3629天”——在2015年10月12日的日历上写下这几个字后，住在石家庄师范街的杨惠贤关上门，走路去离家不远的河北高院。这天她有一件非常重要的事——去给儿子王朝递交刑事申诉状。

　　63岁的杨惠贤至今记得，王朝出事是在2006年10月31日。当天晚上10点多，儿子还没回家，打电话显示关机。“这孩子从来没关过机，每天回到家里，再晚都要到我房间跟我打招呼。”

　　直到十多天后的11月12日，杨惠贤才确定，儿子被警察抓了。当天，保定市北市区公安分局的一名警察到家里来搜查。

　　“看到拘留通知书，我反而觉得高兴，也觉得可笑，因为王朝涉嫌的是抢劫罪。”杨惠贤坚信自己的儿子不会有问题，“那时候他做电力设备安装生意，不缺钱。他脑子简单，跟朋友吃饭总是爱抢着买单。干什么调皮事，他也不会干抢劫。”

　　然而，王朝并没被释放，而是先后被批准逮捕并提起公诉。也是在警察上家里搜查那天，杨惠贤接到通知，可以为王朝聘请律师，但直到2007年1月12日，律师才会见到他。律师了解到，早在2006年11月2日王朝被送看守所时，看守所就拒绝别人接触他，因为“他浑身是血”。

　　“第一次判他有罪时，王朝不服，当庭骂法官，被法警押走。我眼睁睁看着，一屁股坐到椅子上，天昏地暗。我觉得跟一场噩梦一样，迷迷糊糊，瞪眼看着他被拉走，自己动不了。”杨惠贤说，她不能相信，明明有证据证明案发日王朝在石家庄处理交通事故，法院却不予认定。

　　来自体制内的两个声音让她相信儿子是清白的。一是原审一审第二次开庭后，主审的曹姓法官找到她说，他认为有罪证据不成立，准备判无罪时，突然被法院换下。第二次则是宣判后，来自北市区分局的3名警察交给他一份举报材料，告诉他此案主办人李刚主导了王朝案的造假。

　　在“我爸是李刚”事件之后，王朝案被媒体曝光与李刚有关。但李刚经受住相关部门的调查和“考验”，而王朝也在经历重审的一审和终审之后，于2011年再次被认定为有罪。杨惠贤跌入了谷底。

　　“这4年一直在等待时机。我没向河北高院提起申诉，是因为怕浪费申诉的机会。”杨惠贤想的是，一旦被河北高院驳回申诉，就只能走信访程序，向最高法院申诉，“这等于走到了尽头。”

　　在看守所和监狱里，王朝从来没有认过罪。“他一直让我申诉，有很多次，我告诉他我交了申诉状。见面时他就骂我，说我是骗子。过后我去看他时，管教告诉我，王朝骂完我回头就哭了。”杨惠贤说。

　　王朝目前被关押在保定市满城区的河北太行监狱。杨惠贤说，在9月份一次探监时她发现王朝不在狱中，9月21日，在离监狱最近的一家医院，她找到正在就医的王朝，得知他被关禁闭，吞了钉子。

　　“他的状态很差，血压130/190。”杨惠贤意识到儿子处于崩溃状态，这才下定决心申诉。至于何时会有结果，她不敢预测。

　　但杨惠贤坚信有朝一日王朝的案子能翻过来。“我唯一的愿望就是母子团聚，让儿子过正常人的生活。”

　　她住在一个130平方米的三居室里，早就习惯了孤独。她坚持每天写日记，在日历上记下儿子失去自由的天数。“我最讨厌过节，别人是一家人团聚，而我却不是。”在她家客厅的墙壁上挂着一个木框，中间是一个篆体的“家”字。

　　（见习记者 李显峰）