新华网北京９月１日电（记者白旭 明星 牟旭）老兵张正国和胡利东并不相识。

　　然而，７０多年前的一场战争把千千万万像他们这样的普通人的命运交织在一起，也改变了中国乃至世界的命运。

　　７０多年后，１０１岁的张正国住在湖南芷江木叶溪村的木屋里，偶尔还会梦见打仗，大喊“冲啊”。

　　而在河南信阳的长台关乡，９８岁的胡利东在自家堆满蜂窝煤的砖房里，历数当年战友的名字。

　　“那几年，我把这辈子的仗都打完了。”胡利东说。张正国则感慨：“要是当年打仗死了，也就看不到今天的好日子了。”

　　从白山黑水到长城内外：打响反法西斯战争第一枪

　　１９３１年，父母早亡的张正国寄住在叔叔家。１４岁的胡利东还在和３个小伙伴一起放牛。

　　在遥远的欧洲，德国魏玛共和国的经济危机正促使各阶层矛盾不断激化，两年后希特勒上台。

　　在中国东北，日本军国主义已开始行动。１９３１年９月１８日，日军入侵沈阳，进而占领东三省。

　　日本染指东北的目的在《田中奏折》中写得很清楚：“我对满蒙之权利如可真实地到我手，则以满蒙为根据……而攫取全支那之利源，以支那之富源而作为征服印度及南洋各岛以及中小亚细亚及欧罗巴之用……”

　　“九一八”成为被历史铭记的日子。中国社会科学院近代史研究所所长王建朗说，东北抗战，揭开了世界反法西斯战争的序幕。“日本是最早形成的战争策源地，日本点燃了法西斯对外侵略战争的第一场战火，中国人民打响了反法西斯战争的第一枪。”

　　从义勇军到抗日联军，东北抗日力量与侵略者进行了长达１４年的斗争。抗联领袖赵尚志牺牲后，敌人残忍地割下他的头颅。赵尚志的老父亲没有落泪，对家人说：“我死后，在我坟前戳个板儿，上面写上‘赵尚志之父’５个字足矣。”

　　中国人民抗日战争史学会副会长朱成山统计，东北１４年抗战中，有７０位以上的中共将领献出了生命。“这在世界反法西斯战争史上实属罕见。”

　　１９３２年，日本又在上海挑起事端。１月２８日，淞沪抗战爆发。

　　“西方对日本干涉上海的行为感到震惊，认为这是侵略。”美国学者唐纳德·乔丹在Ｃｈｉｎａ＇ｓ Ｔｒｉａｌ ｂｙ Ｆｉｒｅ（“战火考验中国”）一书中写道，“然而世界范围内严重的经济衰退、随之而来的军队缩减以及牵扯到遥远而复杂的中日对抗中的不情愿态度，使得他们没有阻止在上海的日军。”

　　淞沪抗战的十九路军总指挥是蒋光鼐。今年８０岁的蒋建国保留着当年父亲发出的电文复印件。这份《第十九路军为日军犯境通电》写道：“光鼐等分属军人，唯知正当防卫，捍患守土，是其天职，尺地寸草，不能放弃，为救国保种而抵抗，虽牺牲至一人一弹，决不退缩，以丧失中华民国军人之人格。”

　　“十九路军全是步兵，武器落后，士兵多是广东人，穿着草鞋短裤。”蒋建国说。

　　后来，蒋光鼐给１９３２年底出生的女儿取名“蒋抗日”。

　　不久，抗日枪声也在华北响起。１９３３年３月到５月，中国军队在长城一线抗击侵华日军进攻。

　　少将旅长高建白之子高振宇从父亲的笔记中看到这样的记录：“冷口防线上黄风阵阵刮起，黄沙弥漫，飞速地扫射着我们”，然而，“官兵士气高涨”。

　　“几处高地，得而复失，失而复得，来回拉锯。每次拉锯，都有一批勇士倒下。”高建白写道。

　　大刀成了长城抗战的象征。赵登禹将军的女儿赵学芬回忆，父亲组织大刀队夜袭日军阵地，“日军当时死伤惨重，还没明白是怎么回事，脑袋就掉了”。

　　如今，将士们奋战过的这片土地满目苍翠，唯城墙上斑驳的弹孔提醒后人这段历史。

　　１９３３年，张正国参了军。３年后，放牛娃胡利东也和３个小伙伴一起当了兵。