父亲、母亲与翻案

　　“没有大环境，还是不行”，这是多年申诉后，陈夏影父亲陈焕辉对现实的认知。

　　比如2009年，陈焕辉曾向省人大代表求助。当年5月22日，在答复人大代表“关于重新再审福清绑架案”的建议时，福建省高院认为，尽管个别证据存有缺陷，但“被告人的有罪供述与在案的间接证据能够形成证据锁链”，本案不符合再审条件。

　　同被报道过的冤案家庭相似，陈焕辉夫妇、林立峰母亲、黄兴母亲此前也曾一起进京上访、寄申诉信、穿黄褂到司法机关门口喊冤……进京上访时，陈焕辉只住中国政法大学的招待所，因为维稳人员不会来这里查探。但诸如此类努力似乎并没什么用。

　　陈焕辉后来放弃上访。到北京路费太贵。除了要等司法大环境的改变，也不能再浪费有限的经济和体力。他估算，家里已欠几十万元外债。

　　19年，陈焕辉也从47岁的中年人，迈入老年。客厅一角，堆放的卷宗、申诉材料、冤案报道，也越来越厚，摞起半米多高。一本红皮儿《中华人民共和国宪法》，新近被立放在最上面。作为三个家庭的代表，陈焕辉自学成了半个法律专家，书柜中间诸如《冤案公告》等法律书籍占了一大半空间。

　　晚上失眠时，这名父亲说自己会坐在电脑前，看看网上的冤案报道，或盯着电脑屏幕发呆。“坐着坐着，天就亮了。”

　　2013年5月3日，备受关注的“福清纪委爆炸杀人案”终审判决，福建高院宣告吴昌龙等人无罪。陈焕辉等在法院外寻找申冤机会。他不喊不闹，引起律师吴国阜的注意。

　　吴国阜称，接过材料时很吃惊，直觉案子“错得离谱”。2013年8月8日，李金星、吴国阜、刘志强等6名代理律师向福建省高院提交刑事申诉状。随后，他们获知，该案已进入复查阶段，福建高院态度积极，法官已多次到监狱提审当事人。

　　黄兴记得，前来提审的法官态度很好。法官跟他说，黄兴，这个案子如果真不是你做的，法律肯定会还你一个清白。

　　陈焕辉预感到，“大环境”这回真来了。此后，福建高院念斌案再审、内蒙古高院呼格吉勒图案平反等新闻见诸报端……

　　2015年2月，福建省高院宣布，将再审黄兴、林立峰、陈夏影绑架及非法拘禁一案；2015年5月21日，再审开庭；5月29日，宣判、释放。

　　结局算不得圆满。宣判当日，林立峰母亲庄华英走出法庭时泪流满面。她将林立峰的遗像抵在胸前，“我的儿子无罪释放了”。

　　庄华英将判决书锁进了保险柜，并复印了一份，放在儿子墓前。2008年1月24日，林立峰因直肠癌离世。跟一拨又一拨记者，庄华英会重述林立峰临终的场景，像极了鲁迅笔下的祥林嫂。

　　那天是2008年1月18日。林立峰躺在建新医院（注：监狱医院）的活动病床上，被推到家属跟前。直肠癌把人折磨成皮包骨。两只眼球凸出，像挂在眼皮上一般。他喘气已经很费劲，话语断断续续：“妈妈，你相信不相信我没做过那件事？”

　　庄华英说，妈妈相信。

　　2006年福建高院第三次开庭时，她不是没问过，如果不是你做的，你为什么要承认？儿子说，被打的不行了。

　　庄华英笃信：人之将死，其言也善。6天后，林立峰过世，31岁。被警方带走时，他刚同女友办了订婚宴，且女友当时已有身孕。

　　“只要人能回来，哪怕再晚几年也好。”在厨房炒菜时，庄华英喃喃道。儿子离世后，家庭发生诸多变故。丈夫不在身边。目前，她独居在空荡的三居室。

　　印记与淡忘

　　陈夏影不太喜欢被追问是否要追责。“毕竟陈夏影不止一个”，他担心的是，强调追责可能会给其他冤案的翻案带来阻力。况且，他的宗教信仰也倡导宽恕。“19年，失去的已经失去了。”

　　在榕城监狱等待再审时，得知报道中的“代检察长”后因受贿罪曾在此处关押时，陈夏影只淡淡说了句：“报应吧，他干涉过判决。”不想被仇恨扭曲心灵。

　　“福建高院的法官很有勇气。律师也帮了很多忙。你们媒体还是多报道正能量吧。”陈夏影似乎更愿意封存那段记忆。在家里听到电影《风声》主题曲时，他会跟着哼唱，“若你看出我那无形的伤痕……”

　　黄兴也不愿多碰触追责的话题，“就是个老百姓，也不要给自己找麻烦了。”他的“社会现实”观又起作用。小弟黄庆不这么想，他恨恨道“得让他们知道，造假是要有成本的，老百姓也是有尊严的”。

　　黄兴更庆幸自己40岁前能出来这事。他的紧迫感很强，提醒自己必须要积极，因为没有太多时间可以浪费。出狱不到一个月，他已经跟弟弟赶到西安，谈一个工程项目的承包合作。“有金钱的亲情更牢固”，他要闯出自己的事业，孝敬母亲。

　　黄兴还惦记着健身。壮硕的肌肉曾带给他自信。但只是稍作观察，会发现黄兴的“壮”，不那么协调，双腿细得有点不正常，小腿甚至没有胳膊粗。

　　他将之归结于死刑的印记。福州中院二审判处黄兴、林立峰死刑。在看守所，黄兴脚部戴了近两年的戒具，无法自由活动，脚部肌肉出现萎缩。

　　也有些印记不易察觉。比如5月31日晚上，在渔溪镇街边第一次见面时，黄兴似不经意提起，他的妈妈也在家。走过一段黑漆漆的楼梯，黄兴扭开门。见客厅无妈妈踪影，他四处寻找，最后，指着一间卧室的半掩的房门，向记者证明：“哦，她在睡觉呢。”

　　在客厅坐定后，黄兴方才吐露他的心思。下午答应同记者见面后，他便把原本住乡下的老妈一块接回镇上。“我担心你一个女孩子会害怕跟一个‘杀人犯’独处”。

　　在渔溪镇派出所迁户口、办身份证。听民警说需要无犯罪记录，且他这种情况得请示上级时，黄兴立马渗出一脑门子汗。他担心会像念斌一样，获释后仍无法摆脱“嫌疑人”身份，甚至无法办护照。当民警请示后告知，只需要一份判决书作证明后，他放松下来。

　　陈夏影偶尔也会流露出对过往经历的敏感。对于父母的几轮答谢宴请安排，主角即使有无奈，也微笑应对，“他们开心就好”。

　　回家多日后，陈夏影参加了一场同学聚会。“找回自我了”，电话那头的声音显得相当开心。老同学们在KTV唱了一宿，他发现，大家点歌时还是最爱老歌，比如黄家驹的。

　　陈夏影自己就是黄家驹铁杆歌迷。被人问到是否总会想起过往遭遇时，他引用《谁伴我闯荡》的一句歌词：“只有淡忘”。