新华网北京4月6日电(“中国网事”记者肖春飞 童方 张颖 李萌)黄殿军,93岁,东北抗联老兵;黄开仁,93岁,川军老兵;卢彩文,90岁,中国远征军老兵;李文仲,90岁,八路军老兵;张殿国,89岁,东北抗联老兵……

　　在年轻的时候,他们与日寇浴血奋战,九死一生;现在,他们都老了,但他们却有同样忘不了的岁月,忘不了的人。他们的回忆汇聚在一起,就是一部可歌可泣的英雄史诗,就是一座中华民族抵抗外侮的血火丰碑。

　　清明时节,新华社记者走访数位抗战老兵,翻开尘封多年的记忆,寻访那些早已远去的英魂。

　　老兵说：抗战极其残酷，哪里是什么“神剧”？

　　黄殿军是东北抗联第二军唯一健在的老兵。老人个子不高,身材瘦削,目光炯炯有神,留着长长的花白胡须,让人很容易就想象出老人当年的勃勃英气。每次说到抗联,说到当年打鬼子的情景时,他总要狠狠地骂了一句,他说自己对日本侵略者的仇恨已经深入骨髓。参军后没多久,就跟着杨靖宇司令打了一仗——攻打抚松三道庙岭,黄殿军说这是他记忆中打得最漂亮的一仗。

　　当时部队里应外合,冲进日军兵营,举着机枪就扫。日本兵还在抵抗,他最后扔手榴弹才把剩下的日本兵炸死,“那据点仓库里头都是新枪,机枪就四十挺,杨司令打仗非常有战术。”时隔几十年,黄殿军老人每次讲述那次战斗经历都有说不出的骄傲和自豪。

　　就是在那个庆祝胜利的晚上,是杨靖宇教了黄殿军抗联第一路军军歌,当时他学了三遍就会了,杨靖宇看他学得这么快就说:“孩子,做个好宣传员。”这句话,刻骨铭心。

　　1940年2月,杨靖宇壮烈牺牲的时候,黄殿军和战友们开始还不相信,因为日本人一直在造谣说“你们杨司令已经死了”,但没多久杨靖宇又精神抖擞地出现在大家面前。抗联战士们都认为杨司令是打不死的,但这一次,他们在城里看到了杨靖宇的头颅被敌人挂了出来……回到藏身地,黄殿军和战友们抱在一起痛哭。

　　抗战老兵们最反感的就是抗日“神剧”,在他们的记忆中,日寇穷凶极恶,抗战艰苦卓绝,他们亲历了众多残酷的时刻:

　　黄开仁是四川省蒲江县人,跟随同是本县的李家钰将军出川抗战,担任他的译电员。1944年5月21日,河南省陕县秦家坡旗杆岭,时任国民革命军第三十六集团军总司令的李家钰,率军为大部队断后,猝不及防地遭遇了日本人的伏击,中弹身亡。这是八年抗战中继张自忠在第一线督战、死战不退后第二位战死的集团军司令官。当时黄开仁就在李家钰身边,他还记得,李将军殉国前最后一刻,还在指挥还击。