当“逃离北上广”和“逃回北上广”逐渐成为青年人群体中僵持不下的两种声音时，“80后”林炉生已经完成了北上求学—留京工作—离京返乡—公益创业—再度北上深造—扎根乡土的历程。离开北京，回到福建，投身乡村建设，他称之为“离开北上广，重建桃花源”。

　　土楼

　　一直到9岁以前，林炉生都住在福建乡村的土楼里。

　　这是一种在世界范围内都独具特色的大型民居建筑，能容纳上百、甚至上千名家族成员聚族而居，是东方血缘伦理的见证和象征。土楼形似堡垒，也的确具备防御土匪、野兽的功能，民间盛传冷战时美国人曾通过卫星照片发现这些“不明建筑”，误以为是核弹发射井而紧张万分。

　　林炉生住过的“陶淑楼”，是福建省漳州市云霄县内龙村最大的一座环形土楼。在他的印象中，土楼冬暖夏凉，三十多户人家住在一起，人情味十足；楼前有个大池塘，一到夏天，孩子们就成群结队跳进水里洗澡。

　　村里老人说，“陶淑”是“逃宿”的谐音，因为南宋末代皇帝曾避难于此。传说虽不可考，但陶淑楼无疑已经上了年纪：据文献记载，陶淑楼最近的一次大修是在1924年，此后仅有住户各自零零散散的小修；多年的风吹雨淋使得屋顶和墙体受损严重，梁柱因蛀虫而坍塌，连成一片的土质结构开始接二连三地倒下。

　　从上世纪90年代开始，有条件的人家陆续搬离陶淑楼，炉生家也早已住上新盖的楼房。自宋元以来在闽南、闽西山区传承了数百年的土楼，现在因为人们不再有集体防卫的需求、从大家族转向小家庭的居住模式的改变等原因，命运受到现代化进程的挑战。昔日热闹的“陶淑楼大社区”，如今只剩一半住户，许多是老人，他们年事已高、经济能力有限，面对漏雨的屋顶和破败的墙垣也只有无奈。而内龙村的另一座方形土楼已经塌了一半，村民在原处盖起新房，土楼就成了半新半旧的奇怪组合。

　　2008年，福建土楼被列入世界文化遗产名录，一时名声大噪；然而综合考虑位置、规模、代表性等因素后入选“世遗”并受到保护的土楼仅46座，在福建地区的3000余座中只是很小的部分。“一部分土楼得到了商业开发，但还有许多土楼和陶淑楼类似，缺乏修缮保护资金，面临破败和坍塌的风险。”林炉生说。