文/吴文娟

　　（编者按：这是来自年已八旬的福建省文史研究馆馆员、原中国民协剪纸艺委会副主任、中国国际剪纸协会副主席、福建民协剪纸专业委员会主任、福州剪纸艺术研究会会长、福建作家协会会员、著名女艺术家吴文娟的专稿。）

　　（云山九曲－娟娟剪纸）

　　子曰：“曲成万物而不遗”（系辞上）。黄河要不是九曲，早就“泻”尽了天下生灵；“风水”要不是有“曲”，哪来吉祥的期待？人要想走得更远，借舟车之曲；想活得更久，就接受和化解生存的曲折吧；宇宙没有直线，我们才受用恒久的慈怀……

　　我的求学路，九曲迂回到如今。小学读了九年，很好。这一路的“陌上花开”，千千曲呀！

　　一、扫盲学府

　　（腹有诗书气自华）

　　“您是哪个学府出来的？”在学术活动中，老是有学者，喜欢这么“近乎”地问这种问题。

　　“中国扫盲府。”

　　静默片刻，对方眼珠一亮，勉力一笑。我亦报以莞尔。

　　答案如实。人对生活的认知，跟“学府”有绝对的关联吗？学府是神圣的，但若命运够不着，是否也有“曲则全”的希冀呢？肯定！

　　我大约三岁时，“寄读”在外公严大医师的第四弟筹办的黄岐小学。如今回想那学校建得实在好。“回”字形的两层楼，砖、石混搭，依山面海。超宽的回廊，阔可走马，长方天井容阴纳阳，致每间房均有“左光”的教室功能。气派的办公室居高居北，可以环顾“天下”而睥睨“东西”。

　　至于严四爷，毕业于莫斯科中山大学，入党介绍人姓陈名独秀，同学叫小平，同室是经国，跟的是老蒋，做的学问叫“老庄哲学”，当的是福州“市长”，归宿于台北阳明山。一生除了“革命”，居然还有洋洋六十八部学术巨著，可谓“等身”！

　　上世纪九十年代，九十高龄、身高一米九的他，应中共中央之邀，作为两岸“特使”，在清华、北大挥洒《老子达解》，目光如炬，声如洪钟，听众挤爆“九曲回廊”，“稿酬”60万。

　　省亲时刻，黄岐人冲破虚虚实实的疆界羁绊，用“滑竿”，抬着严四爷贤伉俪，笑咪咪巡游故里，致乡间道塞。唉，这生存的精妙啊，怎一个的“曲直”二字可解！

　　而我的启蒙，虽目不识丁却心中有“痕”：可以在教室遛达，声声入耳而熟视无睹，对字形，一笔糊涂。不过，每星期的周会不是训诫，而是师生同台演出。幼小的我在那混世界，演些花童丫环的角色，或唱过什么童谣，诵过什么“歪诗”？总让大家哄堂大笑，只是没认过一个字。“盲”都没扫过的小混世，居然还领了张卷子，煞有介事地参加期末考试。考场不让遛达？差一点尿了裤子。老师用红笔评给2只鸭姆蛋，离100分只差1根筷子。她眼泪鼻涕齐下，抱住外公大腿。

　　外公哈哈大笑，令外婆用独味中药煮了两个真鸭蛋：“吃吧，吃吧，小屁孩，蹦蹦跳跳就好，三岁就能‘睼（ti）书漏’，大了肯定就懂。”从此，“睼书漏”，便是我不求甚解还能爱读书的求学法宝。

　　二、大了就懂

　　外公告诉我：“第一件好事还是读书。”五岁回到父母身边，郑重其事地入了村口“九使庙”上小学。这学校是“热血青年”的我父亲，在我出生那年纠集了一帮子纨裤组建起来的。他得外公那篇“初、郑武公，娶于申……”的中国古文“经典第一篇”扫盲，渴望下一代有“学堂”可上。二十岁有了女儿的他，是北茭村第一个让孩子称他“爸爸”而废除千年万代叫“依嗲”的“潮人”。他当“学董”，也有气魄。“天下不绝卡遛仔”，他纠集福州酒肉弟兄，网罗到名师林孝波先生来当校长。校长夫妇来不久，便生下双胞胎。因我父母以手足相厚待，他依北茭“仰月境”，取名仰生、月生。我与他们同岁。我的一年级最旺，有二十多人。二年级至六年级合一个班，不及十人。北茭的社会名流，也时常来客串听听课。有时还备酒肉，请校长夫妇讲时局。

　　老师们更别说有多牛了。戴着金边眼镜的纪先生，给我们上的第一课，是绘声绘色地讲述《渔夫和金鱼的故事》，边讲边迅速画插图，再在图边认真书写关键词。进庙行香的渔老大，也被他的故事吸引得忘乎所以。从此，乡约多了一条：村民可蹭课，烧香可以在庙外，九使庙里尽斯文。

　　而那位数学老师林学敏，不单懂得共产党，还知道马恩列，是高年级学生的至友。之后参军，能在“抗美援朝”的战场上当教官呢。唏！至于“金边”知识分子纪先生的结局，没有下文。谁让他那么杰出呢。

　　就那一节课，我居然认识不少字，回家握了毛笔，写下歪歪扭扭的纯汉字。至于校长有多牛？上世纪八十年代，我自己入教“师范”，加入“福州市校际语文教研组”，才听说他是本省语文界的巨擘，前辈之前辈哟！真是应了外公的话，“大了就懂！”

　　可是，懂得什么了？

　　三、读了九年的小学

　　爸爸的美梦也没做多久，终扛不住沧桑与世道，风潮迭起。平静的乡村“走”字不断。快“走”呀（逃、快逃），爸爸让校长也携着妻小走了。学校散了，九使庙破落了。孩子们聚在吴氏宗祠认些字。祠堂被战争的炮火震塌了，再搬到林氏宗祠去，改朝换代了，出头露脸的人灰头土脸四散。学堂再散，干脆搬到我们家的大厅，请一个回不去了的前朝盐务文员“老宋先生”来。这操着浓重外地口音的老宋有先见之明，教起了不含“阶级烙印”的《五言杂字》，用唯一的手抄本，每日再抄再背再默“类集诸杂字，劝你初学生，日时勤读写，字划要认真……”隔日默不出字，每字打一手板。男孩们预将生姜擦红手掌备打，终也不成气候。

　　傻冒父亲再次与“乡贤”们筹集资金和人力，在山岗上铲除乱坟。为防飓风，墙体双面都用巨大的块石，建一座凹字形的北茭小学。并再次发挥纨裤的社交神器，卖了一船又一船的货物，居然请来前朝某市府秘书王大化先生教我们语文，又请来一位才华横溢——双手同时写字画画，并可闭目珠算的何德城先生教算术。最妙的是请动了一位有过“城工部”地下工作背景的陈姓校长（他的风琴弹得实在美妙）。校长能耐大，学校新潮着呢。1953年，临近全县初招投考的我，希里糊涂的在（从北茭到黄岐）十来所小学生总运动会上，获得跳高跳远和百米三项冠军，创半岛“北茭历史纪录”。在马祖宫里隆重受奖，洋鼓洋号原来是这么样的动人心弦。不因我是脱兔，只为人们全都拘谨，怕什么？大大冽冽的我，反而占便宜。

　　夏日炎炎，收到连江县第一中学的录取通知书，喜映眉梢，

　　忧刺心头，家中已经一贫如洗。爸爸去哪了？他“三十功名尘与土，八千里路云和月”去了。此曲费解。莫解。

　　突然陷入“日无继米、夜无鼠粮”困境中。而从头到尾读了九年，好不容易才小学毕业的我，该怎么办？！

　　四、当童养媳？

　　不，别掇学，没饭吃？当童养媳是有人要的。

　　母亲与我铁了心，一定要上县城读书。于是，带上单薄的行李，怀揣妈妈卖私物的“三万元”，和父亲挚友德顺伯偷偷塞给我的一只钢笔（啊，自来水笔呀），带上一抔珍贵的米，咬咬牙，于三更天赤脚踏上征程。前途是个啥东西？是“大了就懂”吗？但只要有书读，都得往前走。行到60里的筱埕地界，借路边大娘的灶火，煮米成粥，大娘施以一个地瓜一撮盐，吃下这天下第一佳肴，发一身透汗，再顾前程。只剩下70里了，天黑前会到县城的，不怕。此刻的我，正如雏雀，狠狠抓住檐角，从风口翻开了方向……

　　天无绝人之路。只要此心光明，一粒沙，也能去叩响大漠的胸膛！

　　五、此心光明

　　（拣平常心-娟娟剪纸）

　　腰漫着旧褥子改缝的半长裤子，身撑着台湾舅妈弃下的香云纱老式大襟衫，赤脚上搭着价格600元（6分钱）的白坯木跂，堂而皇之坐在初中一年级的教室里。座号为“2”，只因身高141cm,体重25.5kg，跟如今大班孩子差不多大小。

　　面对着连衣裙和“原子袜”的前朝小姐，身边是列宁装和长统鞋的革命千金，也不曾有一丝的怯色。为什么？一因未经驯化，不知天高地厚，“人民当家作主”“中国人民从此站起来了”也是人民也主人吧，便没有怯的观念；二因为父母及外公家的自由放养，上学也是混学，可以“睼书漏不求甚解”，还不遭责备。干啥都是稀松平常。

　　其三么，这一路反思开来，有一个关键的情节，铺垫了我的一生：一九五二年土地改革到家的那一天，一家的土地、房屋、家具，还有尊严基本归零。幼小的我们以为天塌下来。心，跳到嗓子眼，泪水萦回在上下眼睑中不敢滑落。然而，戏剧性的一幕是：几个积极分子女青年撬开妈妈的衣箱，扯出了无与伦比的珠绣嫁衣《有凤来仪》。在她们惊呼中，珠线扯断，美珠儿嗒嗒撒落地板。作为女人，她们心怀羞怯和惊诧，于是转头鱼贯离开。

　　在这个“最最强烈的时代切换”一刻，母亲蹲下身子，用她天生的优雅，专注地将那七彩珠子一颗一颗地拣拾到小瓷杯里，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，犹若背景音乐的“如怨、如慕、如泣、如诉”。天窗上，午后的阳光穿透滚滚尘埃，瀑落在母亲肩上，映衬她专注的神情和娇小的身姿。光瀑复射于我，但觉心头所有羁绊纠结，骤然松脱——母亲的光明，在我心头永驻……“该干啥就干啥去”，母亲轻声自语。这一个信条已嵌入我的灵魂，就在这光柱璀灿、珠玉激越刹那间，定格！

　　六、该干啥就干啥去

　　人要想走得更远，只是直行，是不会通达的。生命中的挫折，妈妈只是“曲”一下身子，便让老天调拨了子女的心弦，这是何等的眷顾啊！

　　因为学业不俗，我也得到每月4元的“二等奖学金”。而伙食费仅仅六七元，肚子可填得很饱的。亲友挤牙缝凑3元帮我并不是很难。尚有3角余钱可购肥皂牙膏钢笔水，也不忘臭美买个雪花膏香一香，草纸是不能缺的，女孩子嘛，甚是重要……每学期步行回家一来回，是极奢侈的企望！

　　功课绝不误，文娱体育都不误。同学们的团课团日与我没份。你爹你祖上是啥？入了什么类？还想团日？就一个“严老四”的社会关系，足够我等好几个家族无地自容。不想就不想，可以羡慕但莫要抵触。能够成天泡图书馆，正中下怀，没事偷着乐。这期间，我几乎天天与托尔斯泰、雨果、左拉、契柯夫、斯汤达他们为伴儿，甚至还不知天高地摸上厚厚的典籍。小学阶段稀里糊涂涉猎的中国四大名著，如今读来别有一番滋味在心头。这种自生自灭，无人为你指点江山的散淡阅读，造就了我的性格养成——世界多么丰富，一棵树，不可能总吊死人，尤其花季少女。一寸光阴一寸金，可不能虚度。向法兰西的女人学一学“惜时”——时刻手上有活儿或有书香。

　　初中三年下来，跟同学编歌编舞排节目，节目得奖，让出身“好”的人领奖去，必须的，快乐而平和。这,培养我一辈子都善于享受“过程”而不在乎“结果”。

　　转眼毕业季填志愿，比我还天真的美女班主任张老师说：“填普高吧，重点大学的靠背椅等着你呢。”大学，怎么不想？但有高人示之内幕：“政审”中，有枚“该生不宜录取”的蓝色长方章，是秘密武器，是专门砍除某些阶层子女入学的杀手锏？我深信不疑。好在活路是有的：可以读师范。入学包伙食，毕业包分配，命运太爱我们一家了。从此不是高等学府抛弃我，是我不再纠结，离开了她。

　　对于我这样不必建立大志的人，只认定“盖棺定论”一词就够了。好好享受这雪中送炭的赐予吧。于是，我在师范中捡选了“幼师”。干嘛？我是列宁夫人克鲁普斯卡娅的粉丝，我的方向，是当一个列宁夫人那样的幼儿教育专家，让天下人在学前阶段实现人格的基本塑造，给人类的未来雕刻第一块基石，多么美好，美好得异想天开……

　　七、异想天开

　　（如梦年华－娟娟剪纸）

　　你相信,简单的头脑才好用吗？好在不精算。我就是怀着异想天开的憧憬，1956年进入福州幼儿师范的“城守前”（鳌峰坊对面）校址的。我们是第一届。

　　令我大跌眼镜的是，本届有许多人弃学不来报到。报到的女生大多是哭哭啼啼的不情愿。为什么？她们说，幼师毕业当幼儿“阿姨”，多么不体面、不值得啊。随便去就个业、嫁个干部、或解放军叔叔的，不比这强么？弄得学校措手不及、无可奈何。而对这些全不理会的我，只要不是当童养媳，便觉得是天仙待遇，更何况我期待着很快可以养家。克鲁普斯卡娅是我飘扬的旗帜。于是，无论文化课专业课，决不放松。我是“占领”琴室的“必胜客”，我是逗留画室的“赖座客”，我在语文课上向闽侯的一位学姐学“速背速默”，大段的诗文都当堂搞定，唯一没学的是“速恋”，看他们出双入对，我熟视无睹。我的脑子还没装这程序呀。

　　最终，有留校机会的我，自己请求回原籍工作。又一轮“穷人孩子早当家”，我是长女，好几个弟弟妹妹呢。异想先退让给现实，有机会再上。反正，天都在头顶上，阳光普照才是恒久,还怕没有机会？！

　　八、还怕没有机会？

　　还不及19岁的我去到连江县丹阳小学创办幼儿园。我用苏联的那种思路，套用我的专业知识，和这批孩子一起见证了丹阳秋收冬种和春播。除了琴声和律动，一般的创造性游戏、体能训练、甚至语言训练，全是在田间地头完成。这是我一生中最美好的求学状态，一种融入、一种新生、一种超脱，一种人格独立的爱与付出。

　　但我不知道，当我属于自己的时候，所梦所想也不属自己。一年多后，有“好事者”让我去教小学毕业班。“这么好的才能，教幼儿可惜了。”他这么说了，我始信人世间确有拔苗助长。但我也明白，从谁那领工资，那工资便“病毒性”地充当我的大脑。因为我教的那班前面的老师下功夫了，我便出成绩。于是再一次被拔苗，去教初中。我只好万千眷恋地向克鲁普斯卡娅挥挥手，且行且珍惜。但那个琴课的修行，伴随我的终身、不是钢琴家，却能随时解清愁。音乐中没有谎言，各人所诉真经各人晓，好极。

　　虽然我去师大借了整套的中文讲义用心啃下去，以应中学的语文教学，免得误人子弟。但我想，离我的初心渐行渐远，心有千千结——当幼儿专家的机会呢，恐怕没了，没了……

　　九、乘变以应物 不系一方

　　（一片冰心－娟娟剪纸）

　　1966年的7月13日，北茭“破四旧”，伴随农历的天文大潮，乌云滚滚。次日，一个极特别的飓风，不经意地说来就来了。那苍龙般的黑风，卷着海啸，摧枯拉朽。母校北茭小学“凹”型巨石教学楼，刹那间灰飞烟灭，无影无踪！村人恐惧万端，就在昨天，他们砸了祖先的牌位，去哪哭爹叫娘呢……

　　工作了7年的我，不舍昼夜渴求知识。但是，任怎么求学，也求不到一个“文化大革命”。“史无前例”随风来了，谁能幸免？

　　文革早期，只斗领导。出身不好“靠边站”，是最佳赏赐。于是我不用教书。可没事做难受呀。没多久，掀起“三忠于四无限”，在头像面前比拼疯狂，跳着“忠字舞”；太阳升起时，叠层列队举着红宝书面对偶像呼万岁，进行“早请示”；太阳将落时，列队呼万岁，进行认真无比的“晚汇报”，每个人都高度集中精神，用力挥动红宝书以表忠诚，没几个是假。我缺钙，不经站。这活儿比没事做更难做呀。但造反头认为这是殊荣，不能让我占了面对偶像的便宜。于是黑溜溜的眼睛一转，派我去给红卫兵的食堂种菜。他的坏水，到我心上一下子便成了甘露。嘿！是我“一片冰心”么？

　　于是，连江游氏宗祠（连江实验小学所在地）的后花园，成我用武之地，且同意我搬到靠近菜地的祠堂楼梯下居住。楼梯下暗角处，盖压着一批破四旧没收来的书，成了我日夜的念想。我的菜越种越多，越种越好。白天，听着喇叭不间断的广播，就可以背诵无尽的“语录”。更深人静时，饥不择食地从犄角旮旯抽一本什么书，那种提着脑袋求学之惊喜，无以言比。白天，我更加忙忙碌碌。太阳升起，我得去菜园捉尽天下害人虫；太阳落山前我得精心收获，然后除草浇粪，掩埋人间大污秽。至于晒脱几层皮或流了多少汗，是我应付的代价，时代的债，总要有人先掏。菜归他们吃，毕竟也是同胞。我所求的学，在我肚子里，对不起，暂时不跟他们分享。这段一年左右的读书生涯，给了我很彻底的“乘变以应物，不系一方”的人生启示。您别介意，更不至于心怀异禀吧，我只爱学习，我不眛良心、不干坏事、不害人。

　　（苍天皓月知我心－娟娟剪纸）

　　“日月两轮天地眼，苍天皓月知我心。”学府无缘，社会有识。由此，才成今天的我，时时有书可出，有奖可得。时时有艺术的作品面世；作为一方的学术顾问，择时参加《终身教育》的国际交流；作为福建省文史馆的馆员，时时铭记入馆时领导嘱咐：文史馆员时时要有勇气，对上级对国家多说真话；更记诺言：要与国家共命运。

　　还有一句私语：万变不离其宗——相夫教子，做一个怀着知恩、良善、有着普世价值的普通女人！

　　求学虽曰九曲，毕竟学到不少。不亏的是，我比较彻底地知道：该用什么，来爱这个世界。

　　（作者简介：中国剪纸艺术家吴文娟，又名娟娟，1940年生于福建连江，建立“中国文人剪纸”理论体系，首倡文人剪纸。曾在美国等许多国家和地区成功地举办个展及讲学。她的作品被中国美术馆 、南京博物院、中国剪纸博物馆、洛杉矶市政厅、美国中华艺术馆、华夏剪纸博物馆等收藏。其作品风格清丽婉约，常带诗情哲理，《追火》《有余图》《我思故我在》等获全国比赛金奖，《眺》获文化部、国家文物总局、联合国教科文组织联办的国际比赛金奖。吴文娟还获得央视“首届中国年老风采比赛”金奖、洛杉矶市长奖、加利福尼亚州务卿奖、美国中华艺术学会“杰出贡献奖”，以及第三届国际剪纸比赛“终身成就奖”等国内外奖项数十个，被海内外媒体称为“中国实力派剪纸家”。）