记者：章盈旖 文/图

　　一个春日午后，没赶上马尾旧镇前街的晨间市井，却赶上了午后和煦的暖阳。沿着铺着青石板的小路，我来到了这个历经百年沧桑的地方——马尾旧镇渡口。

　　马江边上，岸边的江水不断拍打着码头，地面总是湿漉漉的。码头上仅有三两个人，一个爸爸带着孩子来玩，另一个男人拎着从马尾买来的各种东西，静静等候客渡船的到来。

　　“这个渡口在民国时期就建成了，上世纪二、三十年代的马尾旧镇，得利于码头之便，被人称之为‘小上海’，福州、长乐、连江一带的农副产品都要在这个渡口中转，商贾旅人川流不息，为紧邻马尾旧镇渡口的潮江楼旅社提供了源源不断的客源。”渡口负责人感慨道，“上世纪五、六十年代时，马尾旧镇渡口已成为闽江航线上的重要渡口之一，每天往返穿梭30多艘渡船，那时候是真热闹。”

　　随着经济快速发展，公路、铁路运输兴起，马尾旧镇渡口渡船日渐减少，如今，渡口客渡船仅余5艘，都是往返马尾-营前的，每天来乘船的人屈指可数，繁华不再。

　　望着远处的渡船，我当即决定，乘上船去到对岸，回望马尾。

　　等候了一小会儿，“闽福州客0021”缓缓靠岸，船上挂着个牌子写着“营前-马尾，限载45人，票价五元。”随船而来的仅有三名乘客，乘客老杨从对岸长乐营前带过来一辆电动车和一些建筑用材，此行他要加入到马尾新城的建设队伍中。下客后，船长老陈热心地招呼我上船，于是我带着摄影机和满心的欣喜，乘着渡船驶向彼岸。

　　木质的船身，踩上去“咯咯”作响，带着些许的摇晃。船舱里摆放了几张长椅，旁边放置了足量的救生圈与救生衣。从老旧的标语和木板可以看出，这是一艘老船。船长告诉我，这是一艘三十多年的老船了，有45个客位，可如今一个两个人也会走，空船也会走，一天赚不到30块钱。

　　船长老陈可以说是在船上长大的，从12岁起就在运砂船上当伙计，又开这艘客渡船开了18年。他回忆道：“50年前，福州还没有现代化的桥，那时候人们过江基本是坐船，以前各种船都有，运货的轮船、摆渡的客船、捕鱼捞虾的渔船，还有的人，直接把船当成房子，吃住都在船上。”

　　和我同行的，仅有一位是来马尾办事的营前人，与曾经挤满船舱的景象不同，如今的客船，即便是空船也可启动发动机。他们早已不指着客渡赚钱，要不是政府有一些油费补贴，他们估计也早就另谋生路了。

　　大约30分钟，我们抵达营前渡口，我注意到岸边立着一块石碑，上面刻着：南无阿弥陀佛。渡口附近，目之所及，只有拔地而起的高楼、泥泞的土路和在岸边闲聊的路人。和我同行的乘客带着他的东西离开了，而我，由于时间原因，没有办法去长乐市区游玩，转而登上了回程的渡船。

　　回程的船上，加我共有六人，船舱里欢声笑语，江面上三五成群的白鹭掠过水面腾空飞舞。我和售票员翁唐朋在舢板上闲聊，翁唐朋今年已经近70岁，在这艘船上已经呆了30年。

　　40岁之前的他，曾经是一艘大型捕鱼船的船员，从长乐起锚，一路北上，从东海行至黄海，途中经过数十座海岛。“以前每艘船基本都会满员，现在一天只能挣二三十块钱。”谈起变化，老翁感叹不已，“以前最开始的时候票价只有两毛钱，三十年来我看着票价从一毛两毛，到五毛一块、三块，现在五块。”“我老了，本来也不想干了，可是想着能补贴一下儿子，能有一点是一点。”

　　感觉回程的路途变长，仔细一看，原来渡船在渐渐靠近另一艘运货轮船，乘客老张一步跨上了大船，显然驾轻就熟，原来他是货船上的船员，偶尔有时间回一趟家取些生活用品。

　　“走完这趟，就下班了。”我一看时间，已经临近五点，等他回到营前，五点半下班。老翁说，回家吃个饭，他就要出门锻炼。随着年岁渐长，老翁对于锻炼变得十分积极，甚至在舢板上就做起了俯卧撑等动作。“健健康康地不生病就很好。”

　　渡船缓缓靠近马尾渡口，上岸后，老翁还热情招呼着我：“下次找个时间来长乐玩。”“好的，还坐你的船。”我们立下约定。

　　我在码头静默坐了一会儿，不远处的马江，在夕阳的照样下泛着粼粼波光，几艘船只在江面上似乎在随意航行，在马尾旧镇渡口这，我看到的感受到的，便是马尾悠悠的生活气儿。