这个金鱼缸有着黑漆漆的盆底，似乎水深不可测。游在水上方的鱼儿白得亮眼，那条金色鱼正摆着尾，它潜在水底的同伴则显得黯淡了点。它们优雅的鱼鳍丝丝可见，仿佛下一秒便要激起水中的层层涟漪。可是，无论你看多久都不会再动，这里被时间定格了。这个金鱼缸其实是福州脱胎漆器髹饰技艺大师、福州市漆艺研究院院长郑益坤的代表作品，因其逼真灵动而曾被评为“气死猫”。

　　与北京的景泰蓝、景德镇的瓷器同列“中国工艺三宝”的福州脱胎漆器，相比前两者要受到更少的关注。就算在它的原生地福州，也有许多人并不了解它。它是失传的夹纻技艺的重生，采自天然生漆，加以髹饰技法，集轻盈与瑰丽于一身。

　　脱胎换骨始出来

　　相传清朝年间，漆匠沈绍安在帮人修补庙里的破旧牌匾时，发现木头虽已腐朽，但是用漆灰麻布做的底坯却完好无损，且很轻。他想起这是一门几近失传的技艺，叫“夹纻”，即泥塑成胎，再用漆糊上麻布，经过多次涂漆和阴干后，再取空胎座。聪明的沈绍安将这门技艺经过改造、创新到了自己做的漆器上，是为脱胎漆器。

　　福州脱胎漆器的特点是轻巧、耐用和色彩瑰丽。当年沈绍安进贡的脱胎菊瓣形朱漆盖碗，就被乾隆皇亲笔题词说“制是菊花式，把比菊花轻”，说捧这个碗比捧朵菊花还要轻。

　　因为福州脱胎漆器的原胎多是先用泥土、石膏做成，再贴上夏布。在经过反复的刷漆和阴干后，夏布会变硬变轻。这时工匠再用硬物敲打外壳，里层的胎体会被震落，只剩下轻盈坚固的麻布胎。

　　漆是一种具有粘性的物质，能防腐耐热，但它容易色变。做脱胎漆器要用产自云贵等地的天然生漆。这些从漆树上刮下来的乳白色液体，接触空气氧化后很容易变干涸，取之不易。

　　刷漆时每次都要阴干，干透后要填补出现的洞孔，才可以刷下一层漆。空气越湿热，漆干得越快，过了头就会起皱。因此，师傅们说这是看漆的“脸色”干活。据说沈家少有的女传人沈家英在刷漆时，为了避免漆的色变影响，常常手不停歇地工作，忙到饿了就让旁人随便喂点东西吃。

　　从塑胎到脱胎这个过程，一个半人高的花瓶可能就要花费一个月时间。不仅因为工序复杂，多达几十道至上百道，而且反复阴干刷漆的过程也耗费许多时间与精力。

　　最后的髹饰工序是对脱胎漆器的点晴之笔。髹是“以漆漆物”，饰是“以纹装饰”。福州脱胎漆器髹饰技法多样，有彩漆晕金、朱漆描金、嵌银上彩、嵌螺甸等多种技法。漆器大多呈棕、黑、红等底色，但福州脱胎漆器却有褐、黄、绿、蓝等丰富色彩，并且会“真金碾泥为色”。黑漆的底色，更能衬出金的富丽，银的晶莹，而且防腐防蚀的漆器能保证颜色经久不变。

　　瑰宝难寻知心人

　　脱胎漆器从柔韧的夏布变成坚硬的漆器，是脱胎换骨的蜕变。色彩的瑰丽与材质的坚固，铸就它庄重的气质，而脱胎的工艺让它轻巧，易于携带搬动，可谓是“身轻如燕”。从原料的难取，对漆的把控难度，髹饰技艺的繁复，再到其长时间不变的特性，注定了它一开始就不是普通人能用的器物。以前多是贵族和制佛像使用，也因此不被大众所了解。

　　今天人们提起漆器多是复古华丽的器皿，却不知道它曾是喝茶的盖碗、盛果品的盘子这种平常用具。漆器，是因为它耐摔耐磨抗腐的特性才走进生活，装饰作用是后期才出现的。也许是这种误解，让那些用钢模粗制滥造的仿制品大行其道，真正的脱胎漆器反而只能成为博物馆的陈列。

　　在将传统手工艺贴上历史遗物的标签时，我想每个人都应扪心自问，自己是否去理解过它们？不曾了解美，可能比美本身的流逝，是更大的遗憾。

　　2015年，“福州漆文化品牌建设”被列入福州市文化体制改革试点和福州市委2015年工作要点，其中“福州市漆艺术研究院”被列入重点推进项目之一。福州漆文化品牌建设，正是要凭风借势，树立漆文化产业的全国标杆。

　　（福州市漆艺术研究院整理编辑）