中午12点,日头正毒,刚吃完午饭的货车司机罗在勇爬上驾驶室,准备休息一会儿。躺下,摸出手机,罗在勇迫不及待打开一款名叫“货车帮”的软件,“下午回遵义,看看有没有顺路的货源。”

　　跑车20多年,能像今天中午这样知道下一站到哪里装货,然后好好坐下来吃顿饭的情况并不多。但两年前,一个小小手机软件的安装,却为罗在勇“一直在路上”的焦虑生活带来了曙光。

　　“最怕货车满载而去，空载而回”

　　从最开始的时候帮别人跑大客车,到5年前贷款买了辆货车,罗在勇是老板兼司机兼保安,一肩挑。

　　找货—运货—卸货—再找货,这是罗在勇工作的全过程,循环往复。之前最怕的,就是货车满载而去,空载而回。“一旦放空在路上跑,就意味着这趟赚的钱又少了一些,而且不知道下一站到哪里装货。”

　　5年前,罗在勇开车从贵阳运货到铜仁,在铜仁附近找了两天都没有找到回程货,只好放空1000公里到广州,心想大地方货源多。“路上跑了18个小时,花了2000块钱。在广州找货的8天时间里特别绝望,差点想把车子扔在停车场不管了。”

　　类似的经历对罗在勇来说再平常不过,可作为家里唯一的收入来源,想想买车欠下的贷款没还清、全家老少盼着跑车的收入,30多岁的罗在勇只能咬牙继续坚持,“再苦再累,只要能保证有货源,有收入,天南地北我都去。”

　　“天南地北到处跑，每年最多回家两次”

　　罗在勇老家在遵义市湄潭县,距离省会贵阳市200多公里,可就这短短的200公里,罗在勇一年最多回两次。“老家是小地方,没啥可拉的货,放空去再放空回,费用太高,耽搁不起。”虽然想念年迈的父母,可“发动机一响,钱就开始往外淌”,罗在勇还是一再忍住了回家的想法。

　　“一个月2万块左右的收入,听着很高,其实剩不下啥。”罗在勇给记者算账:一万元用来还货车贷款,儿子、女儿在外地上大学一个月花销要3000元,再给父母2000元生活费,剩下的5000元就是自己和车子的开销,“还不能常常修车,要注意保养,争取少抛锚,不勤快点还会入不敷出。”罗在勇说自己最远到过新疆、西藏,一听到哪里有货,就想着往哪里跑,有时候眼巴巴赶着过去,可被别的货车捷足先登,白跑一趟。

　　除了拉货的心烦事儿,跑车多年,让罗在勇最不踏实的,就是货车油箱的油和货车里的现金随时有被偷的可能。2012年,罗在勇运货到遵义市余庆县,中途在服务区下车吃碗粉的工夫,驾驶室里2万多元的现金就被“顺走”,只剩一个空皮包。仅仅那1年,罗在勇被偷走的现金就有5万多元,“不想带这么多钱吧,路上的行程又说不准,想请个司机一起跑吧,工资又付不起,难啊!”

　　“来回都有货，少跑点路，多赚点钱”

　　为了找货,罗在勇跑了好多“生路”,被罚了不少“冤枉钱”,“如果能提前知道哪里有货,直接开车去装就好了,这样能少跑点路,多赚点钱。”2013年,运货到昆明的罗在勇被人劝说装了一款手机软件“货车帮”,“说是能帮着车找货、货找车。”

　　第一次使用,罗在勇就顺利找到了从六盘水市回贵阳市的返程货。当天装货去之前先在手机上查了一下,正好跟回程的时间对得上,打电话定好,到达后卸货,立马又装货返回,“来回都有货,路线固定,那趟多赚了3000多元。”

　　有了成功使用的经验,从此以后,每天早晚查看货源信息成了罗在勇的习惯,“现在是一有空就打开它,很方便,我这样没多少文化的也可以操作。”罗在勇告诉记者,1年多以来,他运的返程货九成多都是从“货车帮”上获取的信息,“现在出车,空车率很低。”

　　半年前,罗在勇接到儿子从重庆打来的电话,说自己得了阑尾炎住院,心急如焚的罗在勇想着赶往重庆。出发前,罗在勇已经通过手机接下了往返重庆的两单货,还腾出3天在重庆照顾儿子的时间,“既能去看儿子,又把医药费赚了,这一趟真值。”

　　“现在只要想家人了,就大胆开着车去,不怕开销大,只要下一站有货。”

　　原刊于《 人民日报 》( 2015年05月12日 10 版)