张良善的妻子伍菊和女儿张炎君

　　从阿里返回叶城留守处,伍菊打电话辞去老家的工作留了下来——不为别的,就为能够和丈夫一样,呼吸着缺氧的空气,吹着干燥寒冷的西北风,晒着紫外线强烈的太阳光,喝着酸涩发苦的雪融水……

　　即便是在留守处,一家团聚的日子也是屈指可数。张良善驾着车不停往返于叶城和阿里之间,一个来回就是半个月。和其他军嫂一样,伍菊也渐渐养成了掰着手指头数日子、在挂历上画“杠杠”的习惯,养成了只要听见院子里汽车响,就会趴窗户探脑袋的习惯……

　　一天天习惯了孤独、守望的伍菊,也习惯了坚强。女儿小时候体质不是太好,在那个交通不便、物资匮乏的地方,为了能够自己“搞定”女儿的三病两痛,本是学药剂的伍菊“跨界”研究起了临床医学,开始鼓捣小儿推拿、按摩。一来二去,女儿有个头疼脑热伍菊慢慢都能应付自如,在留守处,找“伍医生”请教的军嫂们也越来越多。

　　“咱们只有守好家庭,老公才能守好边关。”伍菊经常把这句话挂在嘴边,既说给自己听,也说给那些初来大院不习惯,和老公闹别扭、发情绪的小媳妇听。久而久之,“伍医生”又成了“伍调解员”,群众威信越来越高的伍菊一度被军分区“任命”为留守处“指导员”。

　　即使是过年,张良善也难得在家,不是在阿里值班,就是在新藏公路上出车。2001年除夕夜,在留守处的伍菊等了半宿也没能等来丈夫的电话。伍菊越等越慌神,打电话问了一圈,竟没人知道张良善去了哪里。这让伍菊彻底傻眼了,搂着女儿,猜测着各种可能出现的险情,眼泪吧嗒吧嗒滴在了冰冷的饺子碗里。

　　原来,当天下午,军分区后勤部领导带队去边防连送过节物资,车队返回途经三道口时突遇暴雪,被困在了路上。接到救援命令后,张良善挂上电话,带着一辆运输车和铲车就出发了。上百公里的道路,铲车一米一米推进,其艰难可想而知。张良善满脑子都是救人,早把过年的事抛到脑后,一直到大年初二的中午,才铲通道路。在返回途中,手机恢复信号,张良善给妻子打去电话,电话那头的伍菊,想哭,却早已无泪可流。