新华社南昌７月１０日电题：写在门板上的电话号码——记７６岁孤寡老人张木兰与镇村干部的故事

　　新华社记者王宇、程迪

　　大觉山村五保户张木兰家的电话号码本很特别，是一张门板。

　　凹凸不平的门板上只写着一个号码，就是村委会主任周建文的手机号。

　　遇到生重病或是下暴雨，７６岁的张奶奶都会让邻居拨打门板上的这个电话。门板上那１１个斑驳的数字，见证了当地镇村干部与张奶奶的浓浓情意。

　　７月９日晚２１时许，狂风骤起，大雨倾盆。根据气象台当晚的消息，今年首个台风“尼伯特”将穿过福建，过境江西。届时江西东部将有大到暴雨，局部大暴雨。位于江西东部的抚州资溪县鹤城镇大觉山村，或将遭遇暴雨的侵袭。

　　暴雨将袭。但这一次，张奶奶还没有拨出电话，村委会主任周建文和镇长李志刚就冒雨走进了张奶奶的土坯房。

　　“张奶奶老伴去世早，她自己又无儿无女一个人住。我们担心老人家的安危，专门赶过来看看。”周建文说。

　　“大风大雨，有病有痛，我就打门板上的这个号码，他们就会来看我，带我去看医生。”满头银发的张木兰说。

　　张奶奶与村镇干部，因为门板上的这个号码，有着说不完的故事。

　　张木兰所在的江西资溪县鹤城镇大觉山村是地质灾害点。近年来，镇村两级已经建好了搬迁安置房，大部分地质灾害点附近的村民都从老旧土坯房搬到了山下的小洋房里。但孤寡老人张木兰一直不愿意离开老宅。“这是我住了一辈子的家，我舍不得离开，老房子还能住，我想继续守下去。”她从１８岁那年嫁过来起，已经在这个房子里过了大半个世纪。

　　为了满足老人家的心愿，镇村干部只得尊重张木兰的选择，但从此他们心里多了一丝牵挂。“既然无法劝说老奶奶离开，我们就留下电话，做到随叫随到。”在多次劝说无效的情况下，周建文捡起黑黑的木炭，把自己的手机号码用力涂在张木兰家的大门上。

　　很快，周建文写在门板上的电话号码就派上了用场。它成了张木兰的急救电话。

　　有一年，张木兰的眼睛因为白内障突然看不见东西，她摸索着让邻居帮忙给周建文打了个电话，很快，周建文和镇里村里的干部就赶来了，连背带抱，把张木兰送到了医院，病情及时得到了治疗。

　　还有一次，连日的狂风暴雨把张木兰的老房子浇得到处漏水，张奶奶一个电话过去，村干部带着建材就来了，很快修好了房子。

　　雨夜，记者靠着手机的微弱光亮，在这栋有着百年历史的土坯房的门板上，看到了用木炭大大写着的“小周”两个字和一串手机号码。从斑驳的字迹看得出来，文字写了有些年头；从粗细不一的笔画看得出，后面的１１个数字被不同的人一遍又一遍地描涂过多次。

　　对镇村干部来说，接到电话，就意味着信任，也意味着付出。张木兰的房子距离村委会有１０公里，距离镇里有１５公里。周建文说，每次接到电话，乡镇和村里的干部都要尽快地赶过来，有时情势紧急，就把老人家背下山去。

　　浓浓夜色下，记者沿着陡峭的土路走向山上张奶奶的土坯房，这是一条一米见宽、蜿蜒而上的鹅卵石路，深一脚浅一脚要走上七八十级。一个人在雨天行走都容易打滑，更别说背上一个人。

　　“起初雨大的时候，老人家不太理解为什么要离开，我们完全劝不动，都是强行背她下山，带到宾馆里安置好。”２０１１年起就在村里挂点的鹤城镇镇长李志刚告诉记者，现在张奶奶对他们更多的是理解、信任和感激。

　　“张奶奶种有蔬菜，自己吃不完，就包好留给来看她的村镇干部；有一次得了重病，张奶奶就把存折交给村干部，委托他们料理自己的后事；每次告别，她会攥着我们的手不让走，站在半山腰的石阶上目送我们。”李志刚说。

　　据气象部门预测，台风“尼伯特”将过境抚州，张奶奶的心里一点也不担心。“有他们在，再大的风再大的雨，我也不害怕！”她笑着说。