放弃天伦之乐 留守10平方米“危房”

　　接近午饭时间，庄茉莉起身给“大头”做饭，81岁的她很瘦弱，行动有些吃力，床到灶台间三米左右的距离，走得颤颤巍巍。

　　午饭是清汤面，因为“大头”全身都不能动，只能用吸管吸一些流食。庄茉莉仔细把青菜和面条捣成糊状，再将吸管递到“大头”嘴边，时不时替吃力吮吸的“大头”掖好被角。贫穷加上全身瘫痪，“大头”从出生到现在，都没有穿过衣服。

　　突然，屋子泛起一阵异样的味道，庄茉莉突然起身打了打“大头”，然后尴尬地向记者道歉：原来“大头”没有控制住，当众小便了。记者看到，两块床板间，留着三指宽的缝隙，床底下放着一个脸盆。庄茉莉说，“大头”大了，她抱不动了，排便只能在床上。不过，无法控制自己身体的“大头”并不是次次都能对准缝隙，庄茉莉常常要爬上床，翻起“大头”的身子，擦拭弄脏的皮肤和床板。到了晚上，她便和“大头”挤在这张小床上。

　　“大头”八岁左右，庄茉莉的丈夫就因病去世了，家里几乎断了经济来源。为了照顾“大头”，她没法出去找活，只能靠着低保和捡纸皮维持生活。

　　“她的大儿子没结婚，后来寄宿在寺庙里帮忙打扫卫生糊口；三儿子和女儿因为精神障碍离家出走多年；二儿子一家也过得很苦，基本帮不上她。”说起庄茉莉这些年的艰辛，港塔村村委会主任王丽理唏嘘不已，“他们家不到10平方米，一面墙还倒了，就用一块布将就挂着，一下雨就大漏水，完全是‘危房’！我们放心不下，就借了这个地方给他们住。”在这37年间，庄茉莉的二儿子不止一次要接庄茉莉到他们家住，但放心不下“大头”，庄茉莉还是选择留下。

　　“鸡鸭都要救，更何况是人”

　　如今，庄茉莉已经81岁了，体力和精神都大不如前。前段时间，庄茉莉生了一场病，需要住院。她再三向儿子儿媳确认他们会帮忙照顾“大头”，才肯去医院。病刚刚好，她便不肯在医院多住，立即奔回了家。

　　那次生病也让庄茉莉忧虑起来：“如果我走了，‘大头’怎么办？”“大头”没有户口，低保、残疾证明等手续都很棘手，对于文化程度并不高的庄茉莉来说，更是天大的难题。

　　在港塔村委会和英林派出所民警的帮助下，今年5月，“大头”终于上了户口，第一次有了自己的名字——永健。得知庄茉莉的生活现状，“七彩狐”服装企业特地捐了3万元，给庄茉莉修缮房屋。王丽理说：“的确没有人能像她一样去照顾‘大头’，但至少能尽量给他们好一点的生活保障。”

　　天色渐晚，昏暗的房间里，庄茉莉又打开了收音机，这个点的新闻播报她听不太懂，却是“大头”爱听的节目。“他其实很聪明。”庄茉莉笑得有些骄傲。

　　“这么多年，这么多苦，是什么让你从未想过放弃？”当记者问这个问题时，“大头”的情绪突然变得有些激动，“哇哇”地叫着，不知道在说些什么。庄茉莉轻揉着“大头”的脖子，安抚下他的情绪。

　　“鸡啊、鸭啊都要救，更何况是人呢……遇到了，就不能放弃。”