邻居的抱怨

　　昨天早上7点，记者来到王阿婆家时，她正好不在。从铁门里看进去，旧衣服、鞋盒和破行李箱把10平方米的房间塞得透不进光。地上摆着蔫了的胡萝卜和发黄的空心菜，蟑螂在地板上爬来爬去。一呼吸，陈年霉味呛得人想吐。从阿婆的宿舍楼再走出10米，一条长5米、宽1米的巷子，也被阿婆捡来的垃圾塞得满满当当。有人走过，苍蝇成群地飞起。

　　王阿婆堆放垃圾的巷子位于5栋楼房的中间，周围布满老化电线，而十几米外就是中国石化加油站，这也成了邻居们的一块心病。

　　“一到夏天，我夜里都不敢睡，就怕她堆在巷子里的垃圾烧起来。我们都这么大年纪了，起火跑不动的。”——70岁的陈阿婆

　　“她捡纸皮瓶子就算了，为什么要捡菜叶和鸡肠子？我劝过她安心养老，不要出去捡垃圾，让孩子们没面子，被她骂回来啦。”

　　——邻居蔡阿婆

　　“我还是个壮小伙时就认识她了，她年轻的时候会捡点瓶瓶罐罐卖钱，这几年越来越严重，烂菜叶也往回捡。” ——72岁的阿公

　　趁着阿婆还没回家，记者走访了十几户邻居，时间长的已经七八年没跟王阿婆说过话，一墙之隔的阿公也有十来天没跟她说话了。阿公的保姆说，平时阿婆都是自己住，也没见孩子回来看她。

　　得知阿婆的老公和儿子都在石狮，记者辗转联系上他们。“我在石狮，我不知道她那边的情况，我没去过她住的地方，我们都是打电话联系。”不到一分钟，阿婆的儿子就挂断了电话。

　　阿婆的执念

　　昨天上午，记者在阿婆堆垃圾的巷子守了4个小时。中午12点40分，她提着两个编织袋回来了，里面有酒瓶、碎纸片和发霉的糕点。

　　被记者撞个正着，阿婆有点恼怒，不管记者说什么，她都不回答。直到记者不经意提到阿婆的家庭，她的眼眶湿润了。

　　王阿婆说，自己是二婚，1973年前夫得白血病去世，留下2岁的女儿和12个月大的儿子。第二年，婆婆也去世了，她只能边工作边带孩子。“我在运输公司是重工，每个月的工资不够一家3个人吃饭，常常要捡瓶子卖钱。”阿婆说，5年后，在别人的介绍下，她跟现在的老公结婚，老公对她很好，两人后来生了一个儿子，两个人要培养3个孩子，日子过得很辛苦。

　　“3个孩子大了，都有家了，不想麻烦他们。”王阿婆说，现在大女儿嫁到兰州、二儿子住在台商区、小儿子在石狮，老公也在石狮帮儿子的忙，偶尔回来一趟。

　　“退休金够生活了，为什么还捡垃圾呀？”“习惯了，看到垃圾不捡，心里难受。”

　　“为什么垃圾要堆起来？”“有卖的，前天卖了20多块，家里都是有用的东西。”

　　“最近一次见儿子是什么时候？”“过年吧，前两个星期住院也见过一次，孩子们都孝顺。”

　　当记者表示，过几天社区会来人清理垃圾时，阿婆的态度很强硬。“不用你们来清理，我自己会慢慢卖掉。”