叙利亚难民哈什姆和妻子、三个孩子在一起。（图片来源：英国《卫报》）

　　从一个村子到另一个村子，哈什姆带着妻子与三个孩子，一路目睹战争的残酷。永远失去亲人，少了一辈子的依靠；曾经住房被摧毁，一直揣着家的钥匙，却再也开不了那把锁；炸弹猝不及防地在孩子们上学路不远处爆炸……

　　背井离乡，是唯一选择。

　　2013年6月，哈什姆一家在大马士革，登上了曾经是揽客旅游大巴的难民车。他听说，埃及对难民敞开了怀抱。经济不宽裕，他们只能坐巴士去约旦，再搭渡轮到埃及。

　　令哈什姆没料到的是，就在他们周折抵达埃及后半个月，埃及首任民选总统穆尔西被拉下马。一些叙利亚人被解读成穆尔西的支持者，埃及，同样未带给哈什姆一家安全感。

　　同年，极端组织“伊斯兰国”(IS)开始在中东出头作乱，哈什姆这样的叙利亚人遭到一些埃及人的唾骂，被指责是他们导致了混乱和恐怖主义的横行。

　　——“滚回你自己的国家去！”有人对哈什姆吼叫。

　　自己家，是回不去了。哈什姆一家决定投奔欧洲。买不起机票，首站，就是从埃及北部的海滩登上跨越地中海的偷渡船。在一个月的尝试都失败后，他们还是差一点点就搭上一班拥挤不堪的船。

　　就在当时，警察来了，哈什姆一家原地未动，被拘留8天。正沮丧时，消息传来，他们努力想搭的那趟船沉没了，500人命丧大海。

　　哈什姆一家的境地，并不最糟。但他不敢再让妻儿跟着冒险。用好几个月想别的办法失败后，这一次，他孤身上阵，为家人探路。

　　他要先乘船前往意大利。在抢到位置后，他在“人蛇”的安排下几次换船，浑身都是别人的呕吐物，衣服也湿透了。但经过似乎永无休止的黑夜，他终于见到了欧洲海岸线上的头一个黎明。

　　现在，哈什姆人在欧洲了，但他不希望选择意大利、法国避难。因为它们行政效率太低，他还要等待漫长的时间，才能再见妻儿。他的目标是至少到德国；对他来说，最丰厚的奖赏将是瑞典——叙利亚人在那里可以无限期出入。这意味着长久的稳定、自由。