岗巴边防营官兵在巡逻途中吸氧（2014年1月27日摄）。赵海波摄

　　“岗巴”，坐落在喜马拉雅山北麓，藏语意为“雪山下最美的村庄”。这里人烟稀少，平均海拔4800米，空气含氧量不足内地的50%。作为祖国西南边境县，西藏自治区岗巴县与我国周边3个国家接壤。

　　岗巴边防营，1961年进驻此地，成为全军驻地海拔最高的建制营，管控防区百余公里边境线和通外山口，守卫着共和国“平均海拔最高、自然条件最差”的边防线。54年来，一代代官兵在极度恶劣的自然环境下无私奉献、忠诚戍边。迄今为止，岗巴边防营先后7次受到全国全军表彰，营和所属连队在不同时期被授予“岗巴爱国奉献模范营”“高原红色边防队”“强边固防模范连”等荣誉称号。

　　“身体虽缺氧，精神不缺钙”

　　盛夏8月，内地骄阳似火，岗巴却依然冰封雪裹，官兵们在巡逻途中披尽寒霜。

　　岗巴年平均气温-4摄氏度，最低气温达-40摄氏度，每年有200多天刮8级以上大风……医学界称，这里不适合人类居住。

　　“生命有禁区，听党指挥无盲区！”该营历届党委深知，越是条件艰苦，越要坚如磐石。他们始终把举旗铸魂作为最高政治，注重加强理论武装，锻造让党和人民放心的“最高卫士”。

　　每年冰雪初融，海拔5318米的查果拉哨所都会迎来上哨时刻。驻守这个季节性哨所，官兵们极易患上维生素缺乏症，人人指甲凹陷，嘴唇干裂。然而，半个多世纪以来，每年进点时，却有大量上哨申请书飞向指挥部。该营官兵说，不上查果拉，愧为岗巴人。至今，该营保存着数以千计的“红色申请书”。一茬茬官兵咬破手指，用血写下誓言：一生交给党安排，青春献给查果拉。

　　1965年，国防部授予查果拉哨所“红色高原边防队”荣誉称号，全国上下掀起向查果拉官兵学习的热潮。新兵胡同德想方设法调离城市部队，来到岗巴营工作，此后连续十年登上查果拉，其巡逻里程加起来相当于一次风雪长征。

　　薪火相传。近3年来，清华学子吴毅恒誓将青春写上查果拉，双胞胎兄弟范良忠和范良民并肩战斗在该营极地观察哨……营教导员何正海说，该营官兵始终以坚守极地为荣，先后有上百人主动放弃到低海拔地区工作，7名战士读完军校后主动申请归队奉献。

　　“即使倒下，也要保持冲锋姿态”

　　在恶劣的自然条件下，岗巴官兵戍守边关常与死神打交道。

　　一次，一支小分队巡逻到海拔5000多米的曲登尼玛雪山时，遭遇暴风雪引发的大雪崩，将小分队一口吞没。除两名战士侥幸生还外，其他5名官兵都化作了曲登尼玛永远的雪山。

　　年仅19岁的上等兵任浪，执勤中突发高原心脏病，一头栽倒在地再也没有醒来……在高原驻守，随时需要牺牲奉献。可岗巴官兵却说，如果牺牲能换来祖国领土的完整，那就没有岗巴军人不能付出的牺牲。

　　“即使倒下，也要保持冲锋的姿态，将头朝着边关的方向。”在岗巴，你总能听到这样令人心酸动容的故事。西藏军区第八医院诊断统计：由于缺氧和缺维生素，岗巴营80%的官兵血色素严重超标，100%的官兵有不同程度的高血压、心脏移位等高原疾病。

　　“什么也不说，祖国知道我……”岗巴军人每次唱起这首歌，血液都会发烫，泪水湿润眼眶。

　　生命禁区，立起军人好样子

　　自1961年进驻岗巴以来，该营历代官兵牢记“守边先要练打仗”的训条，矢志加钢淬火。

　　在海拔4900多米的塔克逊边防连，官兵们嘱咐来采访的记者“缓步移动，节省体力”。然而，他们在3公里越野训练中却以命相搏。“只有豁出去、敢拼命，才能把兵练到极致，锻造合格的边防卫士。”营长胡广军说。

　　那年隆冬，营里训练高难巡逻课目。当时风雪蔽日，工作组建议“避避风头”。官兵们偏向虎山行，将足迹刻在生疏地域。

　　正是凭着这种“活着练，死了算”的劲头，该营创下纪录：在同类型部队中练打仗成果最多。

　　戍边五十四载，每年组织180余次武装巡逻；近3年来，他们创新37项训法战法，在上级比武中斩获11个第一。此外，该营官兵自己动手，开山劈石，将路修到天边，还创建当地第一个电站、第一所学校，帮促附近11个村庄脱贫致富……

　　在生命禁区，岗巴营官兵用青春和热血，垒起一个个牢不可破的国门哨所。