广传于网络的作文《泪》。

　　8月14日，家中，木苦衣五木在煮饭。

　　华西都市报记者梁波徐湘东凉山越西摄影报道

　　12岁的女孩木苦衣五木，有些不知所措。因为她的一篇课堂作文，325字的“最悲伤作文”让她及她的家人成为了世人眼中的焦点。随之而来的，有关爱，有关注，亦有质疑。但对于作文是否“枪手”所写，网络始发者是否借煽情“吸捐”等等疑问，木苦衣五木不能作答。对于从未接触过网络的她，有些事其实没有那么复杂。木苦衣五木说：“写作文时，我就是想妈妈了……”

　　其实在《泪》文走红前，即自2014年5月起，当地政府就开始救助父母离世的姐弟5人，生活已经不成问题。也许，相对于木苦衣五木日后的生活，不论作文《泪》是否被支教老师任中昌“润色”过，抑或是调查发现了四个版本，都不那么重要。毕竟，作文引发的网络喧嚣终将湮覆，而木苦衣五木的生活也要回归如常。8月14日，木苦衣五木说，这是她自己种植的土豆。

　　“最悲伤作文”背后的叹号

　　8月14日上午9点过，像往常一样，木苦衣五木梳洗好后，坐到了饭桌前吃早饭。

　　当地习俗是每天吃两顿饭，当天的早餐是表姐做的，白米饭、回锅肉和土豆丝。

　　家里又来了生人，女孩仍然显得拘谨和害羞。她知道，来访者，还会谈起10天前走红网络的那篇作文——《泪》。

　　家境/

　　“以前，土豆、苞谷是我们的主食。最近几年，大米成了主食，把土豆当零食吃。”表姐罗小婷说。

　　12岁的木苦衣五木，家在凉山州越西县普雄镇且托村一组。这里地处大凉山腹心地带，海拔近2000米，俗称“二半山区”。驱车从成都出发，行程近600公里，7个小时后抵达越西县城，而后再一个小时的崎岖山路到达普雄镇，最后步行十多分钟，便可看到木苦衣五木的家。

　　这是一座灰砖瓦房，灰墙上张贴了很多彩色卡通人物像。“这是四弟木苦小康带着五弟木苦小杰贴的，他俩最喜欢这些卡通人物。”大姐说，她之前在成都打工，坐火车回家，7个多小时后便能到了。“普雄是大站，有6趟车在这里停靠，和凉山其他地方比起来，回家已经很方便了。”

　　因那篇“最悲伤作文”，木苦衣五木家比往常热闹了许多。这些天的访客中，有记者，有工作人员，有外地好心人，还有亲戚。上午11点左右，木苦衣五木让四弟抱来苞谷杆和黄豆杆，点燃火塘，架上铝锅，然后到水塘边洗了20多个土豆，煮了起来。

　　“以前，土豆、苞谷是我们的主食。最近几年，生活越来越好了，大米成了主食，土豆和苞谷早变成辅食了，像这样的吃法，就是把土豆当零食吃。”表姐罗小婷说。

　　吃完土豆，木苦衣五木还带着二哥、四弟和记者，去了一趟玉米地。玉米长势很好，这让木苦衣五木很有面子，因为这都是她一个人种的。还有件事，更让她觉得骄傲。她养了一头重达200多斤的猪，前几天，才以9元一斤的单价卖了。现在，她不用每天打猪草了，但仍要煮饭、洗衣服、种地，照顾两个弟弟。

　　救助/

　　父母离世，2014年5月起政府已按月补助姐弟5人，正常生活开销后，尚有1万余元余额。

　　大姐说，房子是几年前爸爸在世时修的，花了大概5万元。爸爸走后，妈妈又生病，没钱装修。因此，房子还保持着当初模样。“和周围邻居房子相比，我家房子要丑得多。”

　　2010年以前，爸爸木苦里哈是这个家的顶梁柱，在普雄、成都等地的建筑工地上打工，干的都是些体力活，总是咳嗽。出门两、三个月，爸爸会回来一趟，帮妈妈种地。爸爸去世时是2011年，病因是肺结核。木苦衣生木当时12岁，读三年级。

　　爸爸走后，妈妈海来果各木独自撑着这个家，太辛苦，身体又不好，木苦衣生木主动辍学，在家帮妈妈干农活，照看弟妹。再后来，妈妈也因心脏疾病，卧床不起，这个家，顿时阴云密布。2013年2月，妈妈去世。从那时起，五姐弟都成了孤儿。木苦衣生木说，最困难时，姐弟5人仅靠两个低保指标——每月100元维持生计。

　　2014年春节过后，奶奶找到村支书潘小伍。当年4月10日，普雄镇政府向越西县民政局，递交了五姐弟申请孤儿待遇的材料。2014年5月，依照相关规定，越西县民政局将五姐弟纳入孤儿基本生活保障范围，按照每人每月678元的标准，为五姐弟每月发放孤儿生活补助金，共计3390元。同时，还将五个孩子纳入新型农村合作医疗保险。

　　截至目前，当地政府已向五姐弟发放孤儿生活补助金14个月，共计47460元。正常生活开销后，五姐弟的银行存折上，尚有一万余元余额。

　　另据当地官方通报，木苦衣五木双亲生病期间花销医药费，已通过新农合医疗保险，按规定予以足额报销。

　　读书/

　　“再难，我也要坚持学下去。”打工经历告诉大姐木苦衣生木，没有文化和技术，挣钱很难。

　　5个孩子中，大姐木苦衣生木16岁，二哥木苦小平14岁。木苦衣五木12岁，排行老三，下面还有两个弟弟，10岁的木苦小康和5岁的木苦小杰。

　　在外人面前，木苦衣生木已是一副家长模样。回家之前，她在成都武侯祠附近一家火锅店打工，是表姐帮忙找的。妈妈去世后，作为大姐，她就成了一家之长。人在成都，三妹木苦衣五木遇到难处，便会给她打电话。而她则赶紧买张火车票，赶回家处理好了，又再返回成都。原本，她希望通过在外打工，挣点钱，把家里房子装修一下，让颜色好看一些。

　　按照当地政府安排，下个月开学，木苦衣生木将免费就读越西县职业技术学校。8月14日上午，木苦衣生木去学校报了名。

　　“再难，我也要坚持学下去。”木苦衣生木说，打工经历告诉她，没有文化和技术，挣钱很难。

　　将重返校园的还有老二木苦小平。去年，六年级还没读完，木苦小平便辍学了。回家后，大姐托熟人，隐瞒年龄，让弟弟去了江苏无锡打工。“每月能挣两千多，发了工资，除零用，全部打给姐姐，毕竟家里需要钱。”木苦小平说，9月开学，他也将重返校园，从六年级读起走，他不会再放弃了，“等我初中毕业，快满18岁了就去参军。”