“要不是家里穷，爸爸也不用去打工了”

　　木苦衣伍木的遭遇，在大凉山并非个例。木苦衣伍木所在的宝石小学四年级教室，贴着语文老师选出的优秀范文，包括《泪》。挨个读下去，愈发感觉，墙面上的文字更像大凉山农村图景的微缩版。针对此前出现的对该作文真实性的质疑声音，校长吉木给四年级教室多加了一把锁。

　　12篇作文中，有3个孩子提到眼见父亲或母亲的死亡。其中，既有木苦衣伍木这样被认定的孤儿，又有格吉日达、阿支阿呷木这样的事实孤儿——彝族民俗中，母亲改嫁不带孩子。被留下的孩子，只能跟爷爷奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少关爱，情感难以宣泄。这种经历会对孩子的心理造成何种冲击，外人似乎很难揣测。但仅从他们的文字中，便能感受到绝望和悲伤。14岁才读四年级的格吉日达写道：“我一个人守在父亲的房里，可是我的父亲没过几天就死了。妈妈领着自己的孩子，在我身边哭泣。她说，我要走了。”

　　黄红斌转述支教老师的话称，格吉日达是个聪明又内向的孩子，作文尤其写得好。但他的爸爸早年病逝，母亲改嫁。总有社会上的朋友到学校找他逃课去玩，他有点没法安心读书。

　　被志愿者接到西昌索玛花儿童村后，政府曾委托其亲戚询问，他是愿意回来还是继续留在儿童村。格吉日达选择留下。志愿者解释，他在家里时只有奶奶，俩人居住在土坯房子里，交流很少，生活状况也不太好，从他家到学校要步行半个多小时。到西昌后，有同龄孩子在一起生活，还有他熟悉的老师，格吉日达开朗了很多，对功课更加上心。

　　还有三四个孩子用并不太熟练的汉语抒发着留守儿童的感伤。如老师眼中乐观的小胖子尼苦拉哈会在作文里写：“爸爸姐姐都去很远的城里打工了。每次我到山上砍柴，就望着火车开来的方向，盼着他们。我问：亲爱的老爸，你在那城市里过得好吗？爸爸说：还好。可我知道，他们在城里打工很辛苦。”

　　另一名同学也表达相似的思念“我很希望我的爸爸能够不走”，他对现实的感知是“要不是家里穷，爸爸也不用出去打工了”。

　　普雄镇宝石村村支部书记潘小伍介绍，宝石村1991名村民中，外出打工的有300多人。按一个家庭两名大人三个孩子的家庭结构推算，几乎每个家庭都有劳动力外出打工，而且以年轻男性为主。

　　“我们看到网上有人说，彝族人因为懒惰所以特别穷，气得不行”。潘小伍反问，如果真像网上说的那么懒惰，怎么会有那么多村民外出去打工？因为山里贫穷，种地赚不到钱，为了生计，青壮年大多离开农村，去到外地打工。

　　潘小伍脱口而出的数据中，还包括村里的社会救助名额。据其介绍，该村有177个低保户，符合国家救助范围的孤儿就有8名，还有特殊困难儿童24人，多是父亲去世的孩子。

　　当地村民称，这里的孩子们很小就懂事，除了上学，还要做农活。种土豆、割猪草、上山劈柴、挑水等，都是家常便饭。

　　当本家叔叔跟旁人大声谈论孩子死去的父母时，三个弟弟就坐在旁边小板凳上，自顾自地盯着电视画面，仿佛这一切与他们并不相干。年幼时就被打上“孤儿”的标签，对他们而言，没有条件自怜，似乎这只是生活的本来面目，就得坦然接受。