韩雪录制《丈量》主题曲《赴戎机》

　　她是演员。是歌手。是制片人。

　　但对另一些人来说，她最主要的身份是：“有背景”的人。

　　作为一个“非一线”的艺人，她不仅在北京奥运会闭幕式上献唱，在央视春晚(在线观看)上唱歌、表演小品和相声剧，在元宵晚会上与赵本山、宋祖英同台，也出现在“神七”的指挥间，并佩戴着一个近20克拉的海水蓝宝石戒指。

　　有人说她是身份显赫的“红三代”；更多的人在追问：她的爸爸是不是韩三平？

　　对于最后一个问题，答案显然为否。但她不反感这样的东西，“刚开始的时候有点生气，后来习惯了，也就不生气了。”

　　我问她如果要写自传或墓志铭，她会怎么写。那时候我们坐在北京南边一间酒店空荡荡的大堂里，她坐在对面的软沙发上，保持着将近两个小时前的姿势，“什么都不会写。”这个现年32岁、名叫韩雪的女人说，“你写了，就是还在意后人怎么看你。但自己的人生不是写给别人看的，也不是写给自己看的，所以我不会写，就像我现在也很少听别人评价他们喜不喜欢我一样。”

　　用脚步丈量二战历史

　　站在苏州河的南岸，韩雪拿起照片，与河对岸的那栋建筑物略一对照：就是它了。

　　在上海闸北区，这幢六层钢筋水泥楼并不算太显眼。如果驱车从西藏北路经过，你多半会以为那不过是苏州河两岸常见厂房或仓库的其中一间，但如果对淞沪会战稍有了解，你或许会听说过这个地方——四行仓库，78年前，它正是“八百壮士”抗击日军的英雄地。

　　1937年8月13日，日本侵略军进犯上海，淞沪会战爆发。到了9月和10月，闸北宝山路和大场防线相继陷落，奋战在闸北、江湾一带的中国军队背腹受敌，被迫西撤。为了掩护主力撤退，国民革命军88师524团副团长谢晋元奉命率兵坚守，守卫的地点，就是由金城、中南、大陆、盐业四家银行共同出资建造、投入使用不过两三年的四行仓库。

　　78年后，韩雪也是“奉命”进入仓库，在那里，有一个年轻的淞沪会战研究者会让她打开手里的纸盒子，把一群微缩版的“士兵”拿出来，放进一个微缩版的四行仓库里，然后告诉她——

　　1937年10月26日至27日凌晨，谢晋元率领四百余名士兵在仓库集结完毕。他们在墙体后堆积了三至五米的填充物麻袋，在砖上钻出枪眼，切断大楼的电源以防敌人火攻，然后便在黑暗中静静等待。

　　27日中午，第一波日军进入守军的射击范围，战事开始了。密集的交战持续了四个昼夜，日军出动坦克和飞机，但仍无法攻克四行仓库，直到10月31日国民政府接受英国调停，谢晋元部奉命撤退至英租界，这一保卫战才告结束。

　　时至今日，四行仓库的外墙上仍清晰可见8个炮弹孔、430多个大小枪弹孔。韩雪住在上海，也在附近拍过戏，甚至可能从这里经过过，但从未留意，也未曾想过，有一天她会接受腾讯网的邀请，在一部名叫《丈量》的系列纪录片中担纲“领路人”，带领观众走进二战的昨日和遗留的今天。

　　韩雪并不是唯一的“领路人”，除了她，还有另外七位明星艺人参与腾讯网这一项目，在《丈量》中担任主角：张涵予奔赴日本和太平洋，张静初重访英法德三国的二战遗迹，邬君梅则启程重庆，王新军登顶江西张古山……从伦敦、巴黎、柏林到夏威夷、东京，再到国内数十处抗战主战场遗址，《丈量》试图以全景的视角、长周期跨国寻访，用脚步来丈量二战的历史。

　　在上海，韩雪探访宝山的松沪抗战纪念馆，寻找抗战的城墙遗址；在四行仓库里，摄影机跟随她寻宝似的找到三个盒子，那里装的分别是大豆、肥皂和鸽子的照片——大豆是四行仓库保卫战中的食粮，肥皂是八百壮士被缴械软禁于英租界“孤军营”时生产自救制作的商品，至于鸽子，则是谢晋元被汪伪政府暗杀之前，所养鸽子死亡对后续历史的象征。韩雪也奔赴南京，担任南京大屠杀纪念馆的义务讲解员，她造访挹江门，测量城门的宽度和长江水的温度，体验南京市民和士兵逃亡时的仓皇和绝望。

　　挹江门，韩雪测量江水温度

　　我现在能回忆起来的，全都是细节，一旦把这些细节记住了以后，你就很容易还原战争的场面。”韩雪对我说，“那种记忆来自于你的视觉、听觉、触觉，甚至你会有肌肉记忆。”例如纪录片团队会让她从挹江门跑到长江边——那是当年市民逃难的路径之一，“这段路看似不长，但在那样的夜晚，那样的状态你去走一圈，呼吸都是急促的，那样你才会体会当年的不容易。”

　　历史影像、老兵回忆、后人回溯，加上动画、图表、数字、旁白和游戏通关似的完成“任务”，二战的脉搏重新跳动，熟悉又陌生的历史开始变得鲜明而生动。与艺人的个性相比，“任务”是更重要的，因此，在摄影机的镜头下，妆容淡得几乎看不出的韩雪一脸认真，而略微的迷茫又令她看起来像一个接受革命历史教育的中学生，“那一根弦儿时时刻刻都是绷着的”。

　　直道而行的“红三代”

　　韩雪曾经探访一个抗战老兵，老人家耳朵不好，韩雪每问一个问题，他的儿子都需要凑到老爷子的耳边“翻译”。南京大屠杀发生的时候，他还是国民党军队里的一个小兵，因为长得小，跑得快，因此躲过屠杀。

　　韩雪探访抗战老兵

　　“看到他的时候，我特别想哭。”韩雪说，“大量的老兵散落在民间，没有得到好的保障，连他们的故事都没有一个倾听者。”

　　那让她想到自己的爷爷韩曙。“我爷爷13岁参加红军，15岁成为共产党员。”韩雪去过爷爷的故乡，那是山西灵石县，盘山公路漫天黄尘。在参军之前，这个放羊倌只读过两个月的书，“跟着部队行军时，前面大一点的战士每天就在背包上给他写两个字，他一边行军一边认字，就这样，最后成为南京高等军事学院最早的全优生”。

　　1922年出生的韩曙一生历经抗日战争、解放战争、抗美援朝，和平时期则历任军事学院的战役教员和38军副军长，1955年被授予大校军衔，后因患上白血病退休。在韩雪眼中，“爷爷是我最大的偶像”。

　　韩雪在微博晒出爷爷奶奶合照，以及爷爷的军功章。

　　“当初我入这个圈子，爷爷就送了八个字给我。他说，我对你能不能成为大明星，演戏演得好不好，都不要求，我只要求你做到’纷纷万事，直道而行’。”韩雪说，“这么多年来，我不敢说自己是一个多好的演员，但至少在为人处世方面，我是照着他这八个字做的。”

　　儿时生活在那样一个身经百战、信仰坚定的老人身边，韩雪所受的影响可想而知。选择“直道而行”的结果就是，在一个军人“世家”（韩雪的父亲和三个姑姑都是军人或自军队转业，母亲是第四军医大学毕业的军医，她的奶奶也是部队里的）里，她选择了完全不同的人生——高考时家人劝说她报考洛阳解放军外语学院一类的军事院校，她却执意想学表演；考上了上海戏剧学院，又因为身兼经纪公司的合约，不愿给同学带来影响，毅然退学；做了多年歌手和演员，为了能接到更合适的戏而成立工作室，干脆自己做起了制片人。有好事小报把她和景甜等人并称为“京城四美”，而她则说自己“处于演艺圈的外围”，即便来北京拍戏，也不愿意赴熟人饭局。因为一桩牵涉医患关系的吐槽，她引来大量的争论，她会为自己“爆粗口”道歉并反省，然而也会说自己的性子“属于那种在马路上看到别人乱停车就会写个条子贴在车上，电梯里有人抽烟我一定会说的”那种人，她说：“看不惯的事情，我一定会讲。”

　　做好人，演好戏

　　1983年，韩雪出生于苏州姑苏区的某部队大院，那是一个闹中取静的地方，在闹市的边缘。多年后她重回故乡，却发现近乡情怯，“自从爷爷奶奶走了以后，大院虽然刷了墙，干干净净的，但跟小时候不一样了。”

　　不过，她还愿意回忆小时候的景象。因为衣食无忧，长辈管教宽松，因此“每天都可以疯”，爬墙上树，“天性中的一面激发得比较多”。以今天的社会语境来看，“富养”并不是一件坏事，“那个环境让一个女孩子不会有太强烈的欲望，没有什么东西需要你蹦着高去够。”因此她不忌讳暴露自己的名牌包包、衣服、手表和首饰，但也不介意背一个极普通的背包，或干脆戴一款苹果手表。

　　韩雪的大院童年

　　而且关键是，不管自己怎么花，花的都是自己挣的钱，不是靠“后台”得来的。“我可以很骄傲地说，从18岁开始拍戏之后，我就没有要过家里一分钱。”她选择了一个在今天“名利最集中、大家最着急的行业”，但她也清楚里面的问题：它是浓缩性的。

　　“我不希望浓缩自己的人生，”这位年轻的女演员说，“因为你身边有太多的人经历过今天大红、明天大落，或者突然有一天蹦高了就迷失自我，反而像我小时候家庭给我的教育会让我知道，这个时候我应该干什么，我适合做什么。”

　　韩雪把职业当成一个长跑，因此，自己喜欢英语，她就把手机里的所有游戏都删掉，只留下学习的app；跟着外教学英语，拍戏到凌晨三四点也要给老师回作业；非但自己学，还带动剧组的人一起学。

　　从某种程度上说，韩雪是一个有着清晰计划的人，学英语不仅是一种爱好，也是必不可少的本事，“出国拍戏、跟外国朋友打交道，你找个翻译多傻啊，而且对于演员来说，你要找你的差异性在哪儿，我觉得未来可能国际合作会越来越多，那你最好能是一个native speaker。”

　　然而，这种自我管理的能力从哪里来的呢？她会归因于自己是一个摩羯座，也会追溯到读书时代，“上学的时候一直都是学生干部，从中队长、大队长到团支部书记、团总支书记，到预备党员”，直到高三因为拍戏没有转为正式党员；在别人眼里，她是见了老师就要90度鞠躬的“三好学生”，“然而也叛逆，但大家看不见，我骨子里一定有比较自我的东西，否则不会去当演员。”

　　三岁的时候，韩雪的理想是长大后卖棒冰。六岁加入苏州市儿童合唱团，一唱就是六年，所以接下来就想当歌唱家。12岁时，作为苏州唯一的红领巾代表赴京参加全国少先队代表大会，受到江泽民等党和国家领导人的接见。她获得过江苏省十佳歌手的称号，也在香港嘉禾主办的“世纪之星”影视歌新人大赛中拿过全国金奖，从此进入演艺圈。多年过去，她如愿成为歌手、演员，发过数张音乐专辑，拍过若干部影视剧，然而在这样一个快速变动的转型社会，“我没法预见未来十年二十年后自己会成为什么样的人。”她说，“可能我不知道自己想要什么，但一定知道不要什么，那我就先做减法，把所有负面的、不喜欢的剔除，那最后你走的路可能就会趋向一个正确的方向。”

　　所以她几乎不用微信，不刷朋友圈，不赴无谓的饭局，远离北京这个最热闹的故事发生地，也避开那些最热的新闻——对信息的选择，与宏观上对人生道路的选择暗相呼应，就像爷爷送她的那句话一样：做好人，演好戏。

　　见到韩雪的那天，她几乎是素颜而来——浓妆艳抹从来不是她的风格。她清瘦而恬静，有着薄薄的嘴唇，说话时眼睛会始终直视你，如果可以去掉以下这个形容词的感情色彩，我甚至会说，她长着一张“正能量”的脸。

　　没有绯闻，不愿炒作（她说自己面对娱乐记者的时候是一个humour killer，不愿意为他们提供“子弹”），也因为过于清醒而没有戏剧多变的性格，韩雪身上缺乏八卦小报和普通看客可以追逐的“卖点”，但对我而言，最有意思的是这样：

　　韩雪有一个教她《周易》的老师，后者从一个坚定的无神论者变成热衷研究《周易》和奇门遁甲的学者，“他会教我解卦，会觉得解卦什么的背后有神助，有意志的东西，但我说我没有感觉到，”七月底里的那天，韩雪对我回忆，“我说我可能比较唯物主义，但那不妨碍我学习，不妨碍我把它当成未知的科学——也许多年之后，它就是真的科学呢？”

　　【对话】

　　腾讯新闻：在你看来，《丈量》的特色是什么？

　　韩雪：因为《丈量》是我们跟着纪录片团队去重走当年的二战战场，通过“丈量”的方式，还原那些重要战役，所以它跟传统的纪录片不太一样，传统的纪录片相对来说更枯燥一点，如果只是灌输式地让你去讲历史的话，我想很多人可能要睡着，而《丈量》在创意上用艺人来带动，传播上会有优势一点。

　　腾讯新闻：所以它其实更像是真人秀一样的纪录片？

　　韩雪：介于纪录片和真人秀之间吧，但它又不像明星类的那种真人秀，更多的不是明星个性的呈现，而是任务的完成，所以我对很多东西的认知跟网友是同步的，比如找到一个房子，那可能要通过跟教授聊天才知道，它是一个军事重地，比如在南京讲到挹江门大溃逃，他就会那激光笔去量这个城门有多高多宽，现在的城门看似很大，但因为大量撤军，能通过的人是很少的，所以当时会有踩踏。包括最后的撤退，我去的时候是冬天，我们就拿温度计测一下水温，长江水特别冷，那么可想而知当时大量的市民和撤退的战士的绝望，因为很多人只能选择游过，那能游过去的，真是少之又少。

　　我们从小学历史，那些战役其实上学的时候都看过的，但你会觉得陌生，因为你没有体会。而这次走一趟，记忆就要深刻很多。很多人不太愿意看历史，因为当历史事件太大的时候，你要研究的东西体量太大，而现在年轻人接受信息又大量是碎片式的，很难静下心来。这个纪录片为什么选择那些很细节的东西，可能也是考虑到，把你放回历史去感受细节，这个方式更适合现代人。

　　腾讯新闻：你会有阶级晋升这样的焦虑吗？按照传统的说法，人总是要往上走的。

　　韩雪：谈不上焦虑吧，因为可能从小我家庭环境不错，高干家庭的小孩差也差不到哪儿去。但横向地跟我这一辈的军人家庭孩子相比，我就特别骄傲，因为我今天的社会价值、地位和财富是我自己努力得来的。为什么当初没有读部队院校，是因为想都想得到，在那样的体系和步伐下我的人生是可预见的——你读一门外语，然后去部委当个翻译什么的，然后找一个门当户对的谁家的小孩，我爸爸我姑姑他们那一辈人全是这样的。他们谈不上是政治联姻，要为了政治服务，但你的视野范围内就全是这些人，这样的结合，背景接近，父母也能接受，但往往那样的婚姻到头都不行，那样挺没劲的。我当初就是特别怕我的人生被规划好，所以我一定要去做演员，就是成不成这个事是我自己选的。你说艺人的这个阶层，从名义上来讲它是在顶层，但你说它的社会意义有多大，我不敢讲，但至少我觉得自己很独立，今天所有的事情我自己可以说了算，我不需要依附于某一个阶层的家庭背景，不需要。

　　腾讯新闻：娱乐圈毕竟是一个相对明显的名利场，这对你会有影响吗？比如说会让你产生不得不要攀比一下的心态？

　　韩雪：有的阶段会，但现在基本不会了。经过这么多年了，好多东西你也能够想明白，很少会有别人干扰到我，在这个圈里我比较外围化，因为我不在北京住，第二就是我圈里朋友也特别少，特别怕见人，你要真跟我说今天要见什么导演，见什么人，我宁可不去，好像没有这个需求。

　　腾讯新闻：你想成为一个什么样的人？比如说某一个典范人物之类的。

　　韩雪：其实我很喜欢苏菲·玛索的那个状态，她一直是优雅的，淡淡的，从来没有很浓烈，不像贝鲁奇那样让你觉得她特别性感，或者特别张扬。这次戛纳走红毯，苏菲·玛索就穿了一件黑色的简单的吊带长裙，我就会觉得她美过所有在红毯上的女星，因为她很自然，她很自信，她是天然的，你也没有感觉她脸上哪儿动过刀，她该有皱纹的时候有皱纹，岁月痕迹就在脸上写着，但是你就觉得她很美。

　　腾讯新闻：你会有内心虚弱的时候吗？

　　韩雪：很少，我觉得摩羯座是一个内心比较强大、自我保护意识比较强的星座，第二是我的消化能力还挺强的，再大的事，你让我一觉睡醒了，影响不大就不是事。就是我身上负能量的东西比较少。

　　腾讯新闻：所以没有那种千回百转的戏剧人生。

　　韩雪：没有，不会。我是一个积极的悲观主义者，想事情，我一定先想最不好的，就像谈恋爱，我从来没有想过两个人一定能天长地久，我甚至会想，如果分开后是什么样子的，包括演戏，如果播不了，大不了编个带子自己看，至少我演得很过瘾，但在这个过程中，你会尽自己百分之百的力，尽可能做到完美。

　　腾讯新闻：有哪些传统的价值观会让你至今铭记或去实践的？

　　韩雪：我觉得我一直三观挺正的，但凡教科书上教的那些我都挺认同的，尽管有的东西你觉得做上去可能有点假大空，但是化成小事，我都比较能坚持，真的，我属于三观非常非常正确的，不抽烟、不喝酒、不吸毒、没有夜生活，然后筛选的朋友都特别正能量。所以我拍戏的剧组都很开心的，他们都觉得可能你身上的正能量会影响他们，所以我们组有被我带着去学英语的，有不玩游戏的，有各种看书的，处得都还挺好。

　　腾讯新闻：你有信仰或者是形而上学的信念吗？

　　韩雪：应该讲，我既是无神论者，又是泛神论者。对所有的信仰我都特别有敬仰之心，但是我自己没有对这些信仰产生特别的诉求。可能太理性的人不太容易陷入那种思考，反而我觉得像我爷爷那辈人，他就属于坚定的共产主义者，最后病危快到说遗言的份上，还会抓着跟你说，他说我这辈子没有当多大的官，但我是一个合格的共产党员，是一个合格的战士。我爷爷墓碑上只写了唯一的一排字，就是“一个红军战士”，这就是信仰。（完）