因为战乱和饥荒，他流浪到其他地方。“不知道下一站要去哪，只要能扒火车就上。”他去过深圳、汕头、广西柳州，最远去过河南洛阳、开封。突然有一天，他意识到必须学门手艺。他从河里淘来一块磨刀石，固定在长板凳上，一肩扛着板凳，一肩扛着棉被，走街串巷吆喝——“磨剪子，磨菜刀嘞”。当时，磨一把菜刀能挣一角钱。晚上就随便找个地方，铺开被子睡一晚。这样过了很多年，老人用手挡了挡脸庞，说很多事情想不起来了，“当时能吃饱是天大的事”。

　　60多岁时，他终于下决心回家。可他没钱，每天在河南洛阳火车站附近转悠，一看见有拉煤的货运司机，立刻追上去，希望司机载他一程。“我至少问了几百个司机。”他用手指比划着，脸偏了偏。终于，一位司机让他躺在煤车里，送他一程。他扛着棉被和煤炭睡了一天多。在江西鹰潭时，货车需要转方向。他只得下车，继续等待下一辆愿意载他的货车。2个月后，他坐上一辆开往厦门的货车。

　　到厦门后，他拿出磨刀石，一边磨刀一边赶路。8个月后，终于回到泉州。前两年，他曾经试着回永春湖洋镇寻找哥哥，但“坑洼的泥土路早已变成水泥路，我已认不出家的方向。”他找到当地村委会，报上哥哥的名字，但村委会却说没这个人。

　　如今，永春已没有老人的家，他只能继续流浪，暂时蜗居在南安石井中宪第古民居一个自己搭建的简易帐篷里。

　　昨天中午，海都记者联系到石井边防派出所，经查实后，福建省户籍信息中也没有老人及哥哥的户口信息。民警推测，老人和哥哥离开村庄早，新中国成立后，没登记户籍信息。老人听到消息后，眼底掩不住失望：“我走后，哥哥是不是也走了？他还在吗？在哪里……”

　　（海都记者 花蕾 谢明飞 实习生 李毓丰 文/图）