老厝已经坍塌，成了危房，只剩下一个厨房还能用，郭阿婆就在这里为孙子准备一日三餐。

　　没有电，没有灯，土灶的火苗一闪一闪，映照着漆黑的墙壁。趁着熬粥的空隙，郭阿婆绕到老厝背后，给刚长出来的菜除草浇水。去菜地的小路，旁边是一座寺庙的围墙，围墙很高，路又窄，郭阿婆每天都要来回几遍。这菜地是她一锄头一锄头开荒出来的。六分大的地里，种了花生、茄子、空心菜、韭菜，还有两棵南瓜。

　　村里公厕就在阿婆家对面，两个孙子却怎么都不愿意去那里方便。郭阿婆只好在家里摆放尿桶。怕臭味影响厝边，每天深夜路上没人后，郭阿婆就会挑起尿桶，摸黑走到菜地，把尿倒进大缸里，第二天用来浇菜。可现在，郭阿婆挑不动了，家里的尿桶越存越多，已经有六七个了，她只能先舀到小桶里，再慢慢倒掉。

　　苍老却有力的双手，支撑着这个家走下去

　　曾经满怀希望，最终一个一个成为泡影

　　“两个孙子都瘦，都没吃到什么好的”。浇完菜地，阿婆回厨房端出一碟咸菜，把粥装进饭盒，回家给孙子送饭。

　　要吃饭了，阿江已经在家门口等着了。哥哥阿金照例光着身子，披着床单，呆站在二楼阳台不发一语。阿金今年31岁，本该是孝顺奶奶的年龄，两兄弟却连一声“阿嫲”都不会叫。

　　尽管现世坎坷，但回忆从前，郭阿婆还是有些怀念。

　　65年前，22岁的郭惠兰嫁给了同村的阿何，阿何是杀猪的，惠兰也在生产队帮忙，辛勤劳动，换一份生活，两人生下三女一男。可幸福的日子没有持续多长，儿子就被诊断出智力障碍，后来小女儿又患上了脑膜炎，没钱医治，也成了智障。郭阿婆在家中照顾两个智障孩子，一家六口就靠丈夫老何撑着。

　　再苦的日子，郭阿婆和丈夫也未放弃希望。后来，两个女儿先后出嫁，小女儿虽然有缺陷，也嫁人了，老两口开始想办法为智障儿子娶媳妇。三十多年前，阿花来到郭阿婆家，成了他们的儿媳妇。阿花也有智力障碍，但孙子的出生给郭阿婆带来了希望。

　　“两个傻的，生出两个又是傻的。”郭阿婆的希望很快就破灭了，孙子阿金和阿江也有智力缺陷，还没读完小学，两人就都退学了。

　　二十多年来，丈夫、儿子、儿媳先后病逝，风雨飘摇的家就剩下郭阿婆和两个傻孙子。

　　回忆过往，郭阿婆眼中噙满泪水，但她说不想再掉泪了。因为，儿媳去世那会，郭阿婆天天以泪洗面，耳朵都哭聋了。