福州新闻网7月1日讯（特约撰稿人 陈上元 本网记者 邱陵）6月中旬，志愿者一行从福州出发，驱车奔赴龙岩长汀四都镇，探访居住在溪口村的一位97岁高龄的抗战老兵刘家桂。当时，刘老尚且能坐在椅子上，讲述自己的抗战经历，没想到，仅过几日，刘老驾鹤西去，令人不胜唏嘘。

　　刘老的家大约是福建抗日老兵中最偏僻的。6月19日下午5点，志愿者们从龙岩上杭出发，途经高速、省道、县道、乡道、村道，到达刘老家已经接近晚上8点。

　　“父亲平时睡得早，下午我和他说，等会儿有人来看你，他好高兴，就一直等着。”刘老的儿子告诉来访的志愿者们。

　　穿过黑漆漆的村庄小路，见到嘴唇敷着纱布的刘老颤巍巍地从床上艰难坐起，见到97岁的老人因一直等候而迟迟未入睡，志愿者们不禁感到愧疚。原来，已近失明的刘老当天刚摔了一跤，嘴唇磕出了好多血，但因山高路远，老人不堪长途奔波，他儿子只好买些云南白药先帮他敷着止血。

　　“我是23岁（1941年）去当兵的，一直在长沙，在迫击炮连……我们是团部的迫击炮连，没有营……一个82迫击炮有3公斤半。”老人断断续续地说，1941年8月，他按政府“三丁抽一”应征入伍，随新兵队从龙岩出发，经江西入湖南，编入陆军第四军59师15团八二迫击炮连2班任上等兵。

　　嘴唇受了伤，刘老讲话含混不清，又夹杂着方言。所幸前些日子，刘老趁自己思维还清楚，让人写下当年抗日战事。

　　“在长沙的时候，（要过几条河），第一关的时候过了，第二关没过。第二关时有一个山头，我们一个团，过不了，全团的人都牺牲了。团长当时双脚受了重伤，动弹不得，就让手下把他扔到河里，但手下不敢，最后他自杀了。”

　　据史料记载，当年第4军先后参加了第一、二、三次长沙会战。从时间上看，刘老参加的应是1941年底的第三次长沙会战。当时第4军从外地抽调长沙，于1942年1月4日晚抵达长沙南郊，向北追击溃败的日军。其间反复拉锯，战事惨烈。

　　第三次长沙会战后第4军在长沙一带休整，后又参加1944年5月-9月的长衡会战。

　　“有一次要过河，团里让我们14个人去侦察。刚过一半，就被日本人发现了，机枪扫过来，当场就死了几个。过完河，只剩下3个人。”

　　而在另一次战斗中，刘老所在部队被日本兵包围、俘虏。“那时，二三千人被日本人截住了，没办法走了，在岳麓山。”

　　在被俘虏的日子里，刘老亲眼目睹残暴的日军杀害中国军人和无辜百姓。“杀人的时候，还让我们围着看，一个小孩哭着找妈妈，日本人看到了，啪一枪打死了。小孩远远的，我没看清楚多大，大概10来岁。”

　　日军给刘老的任务是放马，刘老在一个晚上趁机逃了出来，躲藏在稻田里面。“安全以后，我就半打工、半讨饭，花了2个多月，回到老家长汀。”

　　回到老家后，刘老再没回部队，留家务农至今，育有3子。“我有本书，叫《国家记忆》。”路上，刘老的这一句话一直在志愿者们耳边回响。没想到几天后，就天隔一方了。