【出道】

　　巴尔斯基的故事要追溯到冷战时期，听起来有点像美剧《美国谍梦》的剧情：一对克格勃特工被组织安排去美国，和两个不知道父母真实身份的孩子一起生活。只不过，一个是虚构的，一个是真实的。

　　巴尔斯基原是一名化学家，英俊聪明，但有一个弱点：喜欢出人头地。克格勃１９７０年开始与之接近时，他被间谍“迷人”的生活深深吸引。“我可以去看世界，不必遵守常规——我将凌驾于法律之上，”他说。

　　他在柏林学习了间谍技巧，比如秘密书写、莫尔斯密码、摆脱跟踪等。之后，他前往莫斯科，接受了两年特工训练，还学习了英语，每天记忆数百个单词。

　　１９７８年１０月，时年２９岁的阿尔布雷希特·迪特里希怀揣６０００美元来到芝加哥，随身携带的出生证上写着杰克·巴尔斯基的名字。此人１９５５年去世，年仅１０岁。苏联驻华盛顿大使馆一名雇员在墓地留意了这个名字，并弄到了出生证复印件。

　　克格勃的计划是，为巴尔斯基弄到美国护照，让他以商人身份广结政界朋友和社会名流，与国家安全顾问布热津斯基建立联系，赢得其信任，并从他身上获取情报。

　　这个计划野心勃勃，但从一开始就遭遇挫折：巴尔斯基没弄到美国护照。但他没有放弃，在纽约做了一名自行车邮递员。不久，他拿到社保号，迈出了成为美国公民的第一步。他学习计算机科学，在一家保险公司做程序员。无论谁问起他的来路，他都自称来自新泽西；如果有人说起他的口音，他则称母亲是德国人。

　　晚上，他写下有待发展的情报人员简历，起草政局分析，然后把照片和微型胶卷装在伪装的石子儿中藏于城边一个公园内，会有其他特工前来收货。每周四晚９点１５分，他会呆在家里，通过收音机短波接收来自莫斯科克格勃总部发来的信息。

　　有一次，他接到任务，去加拿大寻找一名变节的克格勃间谍。另一次，上级要求他就苏联在阿富汗的战争评估美方态度。

　　他自称最大的成功是盗取编程密码，至于盗取了谁的密码，至今未被透露。最终，他成了一名商业间谍，从未与他最初的目标布热津斯基有过任何接触。