(记者 魏桂莲)

　　4月11日早上5点10分,记者赶到福州鹤林公交总站停车场,53路车的伍师傅正在对公交车进行“体检”。早上,她从家里骑车20分钟,到鹤林总站场部打出勤卡、预热车辆,检查轮胎、水箱、机油以及车厢卫生状况、车窗有否破损等。

　　5点30分,一切就绪,伍师傅开着只有记者一名乘客的公交车赶到53路起点站温泉公园博物馆站,用了24分钟。站台上已有不少等候的乘客,伍师傅说:“今天人比较多。”

　　6点钟,一天的工作正式开始了。53路公交线路南起温泉公园博物馆,西至西山部队,2008年起伍师傅开始跑这条线,每天要跑8个来回。

　　坐在驾驶位上,伍师傅一脸严肃,踩离合、换挡、刹车,一丝不苟。她说,公交司机的颈椎、腰肌、肩周等都会有不同程度的毛病,她今年43岁,还能撑一撑。

　　因是头班车,一路上车和行人并不很多。公交车停靠站台时,记者问,如果行车途中想方便了怎么办?伍师傅挠了挠头告诉记者:“这可有点麻烦,因此我们都少喝水,尽量避免这种情况。我们司机只能在两个终点站稍事休息,所以连上厕所都要提前计划。遇到堵车,才是最难熬的时候。”

　　在西山部队车场,等记者从洗手间出来,伍师傅已经做好发车准备。她告诉记者,每个单趟要47分钟以上,遇上堵车就不好说了,所以方便、吃饭都是大问题。出门前,她就吃好早餐,一般是馒头就咸菜,吃得快,还经饿。每天9点多车要加气,大家赶在这时候吃午饭,更多是带干粮,等红绿灯时啃两口,不少司机胃都不好。

　　7点47分,车进博物馆站。伍师傅抓起放好茶叶的水壶,一路小跑去倒水,返回时,乘客已经在催促。此时已进入早高峰,车上挤满了人,路上的车辆排起了长龙。行至铜盘河路口等红灯时,车始终闪着右转向灯,绿灯亮起,伍师傅缓缓起步右转,突然一辆直行的摩托车擦着已经右转的车头违章强行,伍师傅紧急刹车,车内乘客立刻一片抱怨声。到西山部队车场时,伍师傅才喝下第一口水。她对记者坦言,这一路上踩刹车都能踩到腿脚抽筋。

　　接下来行人车辆少了,伍师傅表情轻松一些。

　　9点多,车开进斗门公交总站加气,伍师傅赶紧取出早上带的馒头,就着茶水啃起来。记者撕下一块塞进嘴里,干硬的馒头在嘴里嚼来嚼去就是难以下咽。看到记者的狼狈样,伍师傅递过茶水,记者猛灌几口,才将馒头囫囵咽下。公交车又启动了。

　　13点,乘客开始少了。记者此时已是腰酸背痛,眼皮重得睁不起来,乘着没什么人,伸懒腰,捶背踢腿。“这就累了,我们一坐就是十几个小时。”伍师傅笑着说。

　　17点,伍师傅开车从博物馆站出发,车上挤满了人,高峰期又到了。此时车上的报站声、乘客的说话声、移动电视的声音交织在一起,很吵。伍师傅每停一个站,就要大声喊:乘客往后移动。