对于一个直男,尤其是带点文艺气息的直男,小满、白露、柳青构成的“女三位一体”,就是他的青春乌托邦。初恋小满代表纯真丧失的过去,白露是肉欲已至、精神未满的现下,柳青是诱惑他成长的神秘对象。冯唐的直男癌架构,把女导演李玉框得死死的,然后,俗套桥段倾泻而出。小满跟了开大奔的有钱人,白露有点粘人喜欢依赖他,柳青在风尘沦陷已久。“担当起改变一个女子的使命,对于青年男子是最富有魅力的一件事”,巴尔扎克100多年前的话,至今仍特别适合吾国的男知识分子,秋水爱上了柳青,但一直在纠结她“鸡的方式”,想与她再回爱的纯真年代。这是从青楼赎身的另一种版本,大概是几千年的传统吧,冯唐这般的畅销作家,更是喜欢拥抱此类廉价爱情模板。

　　低级文艺腔的另一通病,就是作者喜欢越位,让每个角色都变成他自己,变成相似的文艺模样。医学院学生秋水,冯唐的化身,“不务正业”喜欢写武侠小说,洋溢着文艺腔属正常行为。而白露分手时,文艺范十足地说“我离开你,是因为我爱你”,柳青则满片充斥着文艺独白,总结陈辞是要用万种风情,让秋水不得安宁。柳青的话,听着明显不是混社会的,而是混文艺圈的。连宿舍门口的大爷,也是个喜欢读书的武侠迷。

　　让角色成为角色,达到这点基本要求,文艺的才可成为真文艺,才可呈现一些商业电影竭力粉饰的真实。《万物生长》是糟糕文艺腔的优秀案例,它完成的是文艺腔式的一厢情愿的粉饰。本质上,也就是把《同桌的妳》、《致我们终将逝去的青春》之流,用艺术点的视觉风格,又拍了一遍。如果说《同桌的妳》是《少男少女》(青春杂志),那么《万物生长》就是《萌芽》,一个是普通意淫,一个是文艺意淫。

　　受环境所限,内地青春电影宣称的荷尔蒙喷溅,多半是骗人的。受导演和原著作者格局所限,《万物生长》的文艺腔,辱没了真正的“文艺”二字。受身在“青春庐山”的影响,直男癌作者没有看到直男癌的弊病,并延伸到了女导演身上。

　　《万物生长》是女性导演和直男癌作家的一次别扭联姻,是想同时取悦文艺和普通青少年的“绿茶电影”,是一部看似独立个性、骨子里媚俗的作品。初眼看它,像看范冰冰所饰的柳青,看上去很美;多看几眼,和柳青肤浅的美一样,它也是空有皮相,没有内在魅力。