荣贵写的自白书

　　张荣贵至今还未找到

　　“落拓书生”是张荣贵的QQ昵称,点开信息,可以看到“男,27岁,所在地福建南平”。只是4年多来,室友王常耀对着灰暗头像发给张荣贵的QQ信息,都石沉大海般没有回音。回忆起他离开前最后那段时间的样子,王常耀显然已经有些记不清了,只记得他“除了睡觉,基本都在do-ta”,直到消失在寝室里。

　　中国心理学会高级会员白丽英认为,从沉迷游戏到选择失踪,张荣贵都是在“习得性无助”之后做出的逃避选择。

　　从小，他就是品学兼优的孩子

　　从小,张荣贵就是家人给弟弟张荣温树立的榜样。

　　“他成绩好,又很乖,家人给的钱,永远都攒着等父母需要的时候拿出来贴补。”张荣温说,相比之下,孩童时期的自己显得过于调皮,性格和哥哥迥然不同,还因主动去“招惹”张荣贵,导致双方大打出手。这也是张荣温印象里,兄弟之间唯一的一次打架,具体因为什么事情,却早已不记得了。

　　育有4个子女的老张家,非常疼爱张荣贵这个“秀才”儿子。除了学习,张荣贵不需要插手家里的任何事情,家里的一些杂活,全都交给了张荣温。

　　2006年,在高考总分是750分的年代,张荣贵以609分的成绩落榜中国邮电大学,这是一个在他看来再糟糕不过的分数了。在家人的支持下,他选择了复读。

　　叶华是张荣贵复读那年的后桌同学,他印象里的那个少年,是“不用花钱”进的复读班,“成绩很好,一心要上清华,每次考试都在前三”。复读班的课业繁重,经历过一次高考的他们比应届生更紧张,课间的交流紧紧围绕着功课。

　　分开后第一年的同学聚会上,张荣贵没来。叶华知道,坐在自己前排那个成绩非常优秀的少年,以639分的成绩上了一所令他并不十分满意的学校。

　　大三开学起，买了电脑的张荣贵变了

　　但在弟弟张荣温看来,厦门大学已经是“多少人梦寐以求的象牙塔”了,哥哥能够走进那里学习,让当时才念初三的他羡慕不已。

　　和高中几年一节接一节的课程相比,张荣贵无疑是到了一个全新的环境,尽管他话很少,但是给同学的感觉,是阳光并且积极的。当年和他交流最多的室友王常耀,如今已在上海读博,他回忆起张荣贵时说,总体感觉是“比较内向”。

　　因为家庭条件比较相似,两人是4人宿舍里交情最好的同学。王常耀常和他一起打球,聊天的内容也不过是学校里的生活和学习,并无其他。

　　能直观感觉到张荣贵的变化,大约是从大三开学起,买了电脑的张荣贵开始打dota,不玩游戏的王常耀至今也想不起来,最初是什么人教张荣贵玩的这款游戏。但他同时也意识到,张荣贵的性格似乎是带有一点忧郁色彩的,“因为他喜欢看的小说,都是略显悲情的那种”。

　　此后的张荣贵,开始很少出门,更别提一起打球了。“除了睡觉和一定会点名的课程外,他几乎都在打dota。”以致于张荣贵出现在王常耀面前最后的样子,就是坐在电脑前盯着显示屏的样子。直到2010年10月份的一天(张荣贵上大四),从导师那里做完毕业设计的王常耀回到宿舍,再也没见到张荣贵。

　　“那年,家里的花菜收成特别差。”当时还在南平政和老家的张荣温说。