去年年末,徐克导演的《智取威虎山》登上银幕。有的人喜欢这部电影,认为他是一部现代版的徐克武侠片,有的人讨厌这部电影,因为徐克画蛇添足地在历史故事外面套了一件现代人的“寻祖”外衣。但在笔者看来,电影最精彩之处并非历史武打戏,而恰恰是被人吐槽的现代“寻祖”戏。有了电影角色“栓子”孙子“返乡寻祖”的视角,《智取威虎山》就不是徐克武侠片的现代翻版,也不是好莱坞爆米花片的国产山寨,它成了一篇郑重的历史悼文。在土匪横行的旧东北与欣欣向荣的新东北的对比中,在林海雪原里飞驰的高铁与独行冬夜的蒸汽机车的对比中,“上山打虎”、“夹皮沟之战”、“突袭威虎山”等等打打杀杀的桥段便跳出了徐克的江湖恩怨,上升到了历史正义的高度。

　　之所以在清明节谈论一部已经下线的电影,是因为这部电影呈现了一个正确的纪念历史的方式,代表着一个正确看待历史的角度。曾经一度,部分舆论的时髦却是借着“反思历史”的幌子肆意污蔑革命先烈。而《智取威虎山》以及近年来涌现出的影视佳作,例如《潜伏》、《北平无战事》等,则如清风吹入了乌烟瘴气的舆论圈。纪念历史不只是节日的仪式,而应是日常的习惯,它本质上是我们如何认识自己与历史、自己与先烈的关系。“祭如在,祭神如神在。子曰:吾不与祭,如不祭。”纪念历史需要诚心,而诚心则来自于对于历史的正确认识。

　　但许多人却错认了历史,总结起来,这类人大致有三:第一类人,屁股坐错了地方,成了敌对势力的“带路党”,造谣胡编,欺骗群众。第二类人,唯利是图,成了推波助澜的水军,专挑耸人听闻的说事儿,成了污蔑历史的帮凶。此二者皆是故意为之,扭曲历史,当然随着网络环境的整顿,被蒙蔽者识破了他们的谎言,近来的影响是日渐式微。最多的还是第三类人,他们为谣言所惑,以讹传讹,却没有真正的恶意。大致是因为在信息四通八达的社会里多看了些史料,发现原来神一般的英雄变成了普通人;也可能是他们接触到新的历史叙述,觉得新鲜刺激,因而有了同情的理解;还有些是找错了路子,把历史当成了现实不满的发泄口,把自己在现实中看到的“黑”推而广之,进而去否定历史上的“红”,言辞因此不敬。

　　第三类人大部分是普通群众,可谓“情有可原”,但“理不容错”。我们应当知道,作为“人”的先烈正因为他们不是神而更应该得到敬重。黑格尔曾说“仆人眼中无英雄”,我们更应当反思同为普通人,为什么我们没能做出那样的丰功伟绩?我们也应当明白,历史不是史料的堆砌,历史也绝非“当代史”,多元历史不过是历史的多种解释,而历史本身则是经得起时间检验的大道流行,历史的本质是正义。我们更应该清楚,当年“忠贞为国筹”的革命志士所反对的不就是今日我们所痛恨的贪污腐败、以权谋私、官商勾结么?面对当下社会中的“黑”,不去与历史上的“红”结成“统一战线”,反而指“红”为“黑”,其不智熟甚焉!

　　正是对历史的错误认识,一些人把对先烈的祭奠视作今人可有可无的“情感施舍”。他们不懂得康德笔下的“绝对命令”,更不懂得尼采意义上的“债务”。尼采认为,活着的人对于死了的人都负有一种债务,因为没有先人的牺牲就不可能有后代的成功,这种债务以及随之而来的还债对于后人是一种“绝对命令”。尼采的洞见对我们今日的思考提供了深刻的启发。先烈们奋斗终生,留给我们的新社会是他们贷给我们的财富,让我们今日的一切作为有了原始资本,这是我们无法避免的债务,也是我们必须接受的财富,而我们的工作便是要确保这笔财富不会被糟蹋浪费,更要将它发扬光大,这是债务人对债权人的承诺。在尼采看来,冥冥之中,我们与先烈们签订了这样一种历史的债务契约,对先烈的祭奠就是证明自己正在履行这份契约的仪式。

　　契约应当是我们认识历史的起点,而契约精神应当成为我们对先烈们的情感基调。《智取威虎山》有一个细节,在二零三等人出征威虎山之前,乡亲们端来好酒说要为战士们壮行,二零三说等我们得胜之后再喝。而在影片的末尾,栓子孙子对奶奶置办了三桌酒席的行为感到不解,奶奶却解释道:“年年不都这样么?”这时,他仿佛看到二零三、杨子荣、白茹、高波等人鱼贯而入,挤满酒桌,欢聚一堂,他这才明白奶奶年年都在兑现当年与战士们的约定。这是一个令人动容起敬的镜头,因为导演用这样穿越古今的方式表现了我们今人与先烈之间的契约,让后人知先烈之不易,也从中告慰先烈——后人可期。

　　(中国青年网特约评论员 陈澹宁)