我们这些往返于城乡之间候鸟人,其实都是旁观的见证者。眼见蓼草在寂寂庭院中疯长,自己幼年玩耍的村庄一年年如何变老、荒凉,新生的楼房公路旁快速生长。事实上,因为这个国家变化如此剧烈,很多人潜意识中希望有一个不变的梦中故乡,以维系和安慰心灵之舟,但是他们或曰我们注定要失望。

　　我的父亲就是数千万留守故园的空巢老人之一,他对我说:“若我离开,跟你去了城里,这栋老屋没人住,只要一年半载,就会烂掉甚至垮塌……就这么怪,屋子要有人住,才不容易朽坏。”

　　这个生活经验发人深思。“屋子要有人住,才不容易朽坏”,哪怕住的只是一位古稀老人。

　　中国广袤乡村与田野的前途命运,也是如此。

　　它们取决于有没有人留下来,什么样的人留下来。而这又取决于留下来的人,能从乡村得到什么。

　　据新华社报道,目前中国从事农业生产的劳动力平均年龄在50岁以上,其中上海等经济发达地区务农农民年龄已接近60岁,“老人农业”现象已成为困扰中国农业发展的现实难题。

　　对于我,父亲留守的老屋就是中国乡村与农业处境的一个象征,父亲百年之后老屋怎么办?那些老农衰老之后,谁来继承大地上古老的田野与房屋,并让它们焕发新的生机?