截图

　　截图

　　杂志声明

　　1月14日,微博名为“孩子气的南瓜”在其微博中发出庞麦郎的聊天内容,内容中庞麦郎称并未接受《人物》的采访,并指责新闻实在离谱,纯属造谣。并称记者在他租住的宾馆偷看他歌词,并用手机偷拍他房间的照片。消息一出引起众多网友热议,而《人物》杂志官方微博回应:“庞明涛先生(艺名约瑟翰-庞麦郎)所称自己未接受《人物》采访一事与事实不符。《人物》采访事先已征得庞明涛本人同意,全部对话均有录音,总时长约706分钟。”

　　鲸书/文 吴达/编辑 李达/摄影

　　把自己藏起来

　　“你们谁最好看?可以把她介绍给我吗?”以《我的滑板鞋》一歌走红网络的约瑟翰庞麦郎先生问。接到采访邀请后,他把《人物》所有记者的微博关注了一个遍。

　　“最好看的已经结婚了。”记者说。

　　“那你怎么样?”他补了个笑脸。

　　“……还可以吧。”

　　“那你来上海我们再说。”他同意了。当天凌晨3点,他给记者打电话,说睡不着要聊天,不陪就取消采访。聊到5点,他想挂了,因为“我要看电视了,《西游记》要放了”。

　　第二天,见到《人物》记者后,庞麦郎收起了此前的戒备,没再要求查验记者证和身份证,也没再提接受采访要收费。他的头发板结油腻,弓着身子站在上海普陀区的街道十字路口,羞涩得似乎想把自己藏起来,抠着手说,“去我酒店吧先。”

　　一推门,一大股食物腐烂、被单潮湿的味道。他挺不好意思,招呼服务员来打扫。

　　房费每天158元,位于转角,不足10平方米,没窗,大白天也得开灯。床脚的被单上,沾着已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮。唯一的板凳上堆着他的褐色牛仔布大包。房间的床头,他郑重放了一张歌单,选了5年来写的10首歌,打算出专辑用。

　　在上海待了半年,庞麦郎的活动范围是一个以小旅馆为中心,半径200米的圆。他没电脑,不会用手机连WiFi,醒了出门去网吧,谈找上门的商演生意,没生意时就打连连看。吃饭叫外卖,回到房间,打开电视只有法语频道能看。他不懂法语,仍坚持收看凌晨5点播出的法语动画版《西游记》,这是他夜里唯一的娱乐。

　　他拎来一袋生花生叫记者吃,然后径直去了洗手间,隔着半透明的玻璃门,一边蹲坐在马桶上一边说,“我要上封面,必须在最前面,拍照也必须把我拍得帅,你不要跟我耍花招。”他要求穿着身上这件价值100多元,买于夜市的花衬衫为封面拍照。

　　女服务员正在把旧床单扯下来,一抖,毛发、皮屑泼泼洒洒散在空气里。他起身,冲水,马桶剧烈抖动。

　　庞麦郎藏身在这家小旅馆里,躲人。此时距他凭借“神曲”《我的滑板鞋》爆红网络已有小半年。这首歌写的是一位少年苦寻后买到心爱的滑板鞋的快乐,歌词离奇,曲调混搭,唱腔带着浓厚的陕南口音。

　　他的经纪公司、父母、老朋友,都在找他。“我火了成了肥肉了,哪个都想来割一刀”,庞麦郎说。他频繁换手机号,谁也不见。在上海,跟他接触最多的是旅馆前台——他不会开热水,每次都叫前台帮忙。