最近到了雨季，四处雨水不断，朋友戏说在内地看海。如今我们普遍住进了楼房，再无茅屋为秋风所破的担忧，但这唤醒了我儿时夏夜在茅屋下缩着躲雨的记忆。

　　我出生在上世纪七十年代初，爷爷把好的屋子留给叔叔和小姑了。我家六口人分的四间屋子三间都是茅草屋，茅屋每年翻盖但由于茅草少，与唯一的一间瓦屋一样雨水牵线子般大落大漏小落小漏，屋前还是偏搭的一间厕所。因“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，所以我每次最怕下雨，一到下雨晚上就不能安睡，家里的盆盆罐罐锑锅盅盅钵钵，全部派上用场接雨。蚊帐顶上也不断地接雨水，真是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。如果是冬夜这就得睁着眼睛无法入眠，“布衾多年冷似铁”冷得瑟瑟发抖，屋里也是泥水浆浆。当时吃的饭很稀，小妹偶尔要尿床，一次被姐姐推醒，快起来，大水冲了龙王庙，看你又尿床了，半边床都湿了，结果是漏雨想作弄小妹。

　　因此在那个时候总希望每天都出大太阳，哪怕坐在月亮下数星星听故事不睡觉，也比晚上被突然吼起来接雨强。所以就期盼着，能有干燥的屋子住该多好，暖烘烘的烤火多么温馨，何时能有千万间房屋大庇天下寒士俱欢颜啊？

　　七十年代末，随着改革开放的春风吹来，土地承包到户，父母勤扒苦干，种了自己的地还开垦荒地种。经济搞活时，他们抽空加工面条换取点手工费，收粮食转卖，赚取微薄的差价，他们在积极努力着，筹备修房屋的资金。好不容易父母把草房变成了瓦屋，当时买不起木料，用竹子缠谷草来代替椽皮，还在前屋搭了间小泥楼给我们读书。竹子搭的泥楼，上面抹一层谷草混泥当楼板。那快要散架的木梯子，长度有点不够，去登这个竹楼每次都胆战心惊。有一次我眼看就要登上去了，可梯子一滑，好在妈妈和姐姐手快，扶稳了梯子。

　　后来父母又辛苦为姐姐修了石头平房，家里四个女儿，把大姐留在家里，这三姊妹考出来了。母亲病逝后，父亲说在他手里修了三次房子，从此让我们去操心房屋了。

　　八十年代末我考上学，九十年代初参加工作，单位分了宿舍，后来成了家，分到两套单身职工宿舍，过道上爱积水，出入很不方便。有老有小，有时妹妹们还来挤，城里哥哥姐姐的孩子也跟着我们读书，人口最多时达到了九个人。买菜手提疼，还不够两天吃，孩子多了吵啊闹腾，一套猪皮沙发折腾不到一年就坏得不能坐了。每天头脑里哄哄的，再加上孩子夜晚吵，真渴望有一套宽一点的房子啊。

　　这个时候单位开始集资建房，通过打分有我们的份，于是我们四处凑钱，当时要凑两万多腿都跑细了。其中一个朋友老婆在沿海打工有积蓄，先答应借五千，可最后说两千，结果爱人骑摩托车跑了两次，他都躲着没有借。最后有个朋友借了四千，老人婆把存到的两千多支持了，再找其他朋友亲戚东拼西凑终于借够了。在2000年我们欢天喜地住进了新楼房，告别了低矮潮湿的底楼单职工宿舍，从此感觉天都不一样地蓝，小河的水清又清。

　　大概住了四年学校的集资房，老爸的瓦屋破旧了，处在街上，街道要整治修缮，我们又开始凑钱把老屋基地，翻修成一个门面的三层小楼，就搬离了学校住到街上的小楼里。大概又过了三年，爱人受他人影响，折腾去城里买房子。我从小喜欢古诗词，爱上了诗经里临水而居的美景，我向往大海和海景房。可当福州发展成了宜居的城市，神仙居住的地方，我们就选折临水而居。

　　当时城里还没怎么开发，贷款给了首付，2003年买了第一套房，有的老师就在背后说风凉话：“洋到城里去买房，工资又不高，可能要顿顿捞泡菜罗。”结果房价不断涨，一年后说风凉话的老师也赶紧买房。后来因小区空间窄把这套房子卖了，2010年接着又买环境好点的房，赚了的不够都贴进去了。为了增加收入，也曾辛苦做点小生意。好不容易把房款还得差不多了，又折腾车子，孩子大了，再折腾房子，这些年就裹在房奴车奴里，城里乡下颠簸。

　　如今周末我可以跟城里人一样悠闲地逛公园，爬山，看夜景音乐喷泉灯光秀，享受丰富多彩的生活，认为经历那些辛苦也值得。父亲依然不舍乡下的屋子，在县城耍两三天，悄悄赶车回乡下。可孩子们在城里如鱼得水，不愿意再回乡村，姐妹们也都在城里拥有了宽敞的楼房。

　　奋斗四十年，经过我们前后修和买的房子，终于让我们告别了儿时住房的窘态，这也赶上了我国伟大的改革开放的好时机，与改革开放共成长。虽然累，依然是负翁但快乐着。我们至少在衣食住行用方面比父辈上了几个档次，发生了巨变，改善了生活的品质，甜蜜地享受改革开放的成果。

　　秋风将至，我们撸起袖子加油干。恍惚看到水边绿草茵茵，白鹭低旋的美景。入夜 ，我是水边的一棵草或一枝花 、一粒沙，月亮会陪着我一起说说话，疲惫丢在岸上，遥望佳人宛在水中央……