有没有一件事情，可以把自行车、电视机、婚姻、孩子等看上去不太相干的词汇联系在一起……

　　上世纪七十年代末八十年代初，我从一所乡镇中学考到县城去读高中。 乡镇到县城20里，每天上下午各有一趟班车经过，从学校去县城容易，从县城回乡镇却麻烦。住读生周末多半是回家的，但周末放学时间和班车发车时间冲突，所以每个星期六下午一到放学时间就头痛：怎么回家？

　　除了公共汽车，那会儿最方便的就算自行车了。可那阵子自行车也是个稀罕物，有自行车的家庭也不多，每到周末，校门口站着一些推着自行车的父母，就像今天的校门口停着很多接孩子的私家车，在那个年代也是一件令人羡煞的事。

　　走进高中第一天起，父亲就承诺买一辆自行车，可直到高一读完，这辆自行车依然还是画饼。也难怪，那阵子有多少家庭能攒下闲钱，买一辆堪称高大上的自行车。所以，每次没赶上公共汽车，我就发狠把牙齿一咬：走路。

　　20里路说远不远，但绝对不近。每次和几个同方向的同学结伴回家，半道上不断有同学告别，走到最后，就往往只剩下路途最远的我了。两个多小时走回家，父母问，累不累，我把委屈藏在内心，倔强地说，不累。

　　附近有一个同学，家里有一辆加重自行车，周末父亲常骑来接他。有一次他问我，想不想搭便车。想，当然想。同学就说，那好，把你碗里吃不完的肥肉让出来。那阵肉食不多，又正在长身体，哪里有吃不完的肥肉。可为了让两条腿舒服，我就只得忍嘴了。 那之后，那辆加重自行车上，同学坐后座，我就坐前面横杠上。40分钟车程，屁股被硌得难受，但同学父亲汗流浃背，再加上我省了时间，所以我兀自满意。

　　高二上半期快完，家里再次提到买自行车，可父亲说，买了孩子也不会骑，有点浪费。这话我记在了心里，也算一个激将，于是我千方百计瞅空子想学车。那会我和同学关系已经很铁，星期天下午便去蹭他家的加重车学车，学的是那种“斜杠”。我俩在坑洼不平的乡间道上、农家院坝和竹林间欢快地撒野，摔了无数的跟头，但也自以为是的掌握了车技。

　　那阵县城的高中只读两年。到了高二下半学期，马上要迎接改革开放后恢复不久的高考了，可能父亲想给我创造一个相对好点的高考条件，终于咬牙买了我们家第一俩自行车。不是稀缺的“凤凰”“永久”，而是相对容易买到的“飞鸽”。

　　那一个周末，父亲推着一辆崭新的“飞鸽”，颇为骄傲地站在校门口的自行车大军中。随后的一路，我坐在自行车的后座上，不时把头靠上父亲的后背，听着父亲吭哧吭哧的微微喘气声，看着“飞鸽”驶过留下的隐隐车辙和越来越近的家，心里百感交集：路很远，家、亲情和希望很近。

　　光阴荏苒，多年后的今天，我依然忘不了那条20里的回家路，那俩崭新锃亮的“飞鸽”牌自行车，同多年后我们家买的第一台黑白电视机，同我大学后第一份工作，同我后来的婚姻和孩子的降生，都深深地烙进了我的记忆，成为我生命里不可或缺的部分。