父亲腰间第一次别上手机已经是1998年的事了。那时父亲在一家很小的印刷厂任厂长，和他一个行当的老板早在好几年前就玩起了砖头（大哥大手机），父亲也很羡慕，回家暗示了无数次，掌管财权的母亲仍是装懵。也难怪，那年头一部普通的手机比今天一台55英寸的彩色电视机还贵，不管账不知柴米油盐贵，母亲心疼呢。

　　母亲终究还是同意了，从渐显宽裕的银行折子上大方地取了钱，手机的喜从天降让父亲格外高兴，有时候开心连同虚荣心一块泛滥，走在大街上不时故意露出别在腰间的手机，抑或取来贴在耳前故作通话状。每当这时母亲就在一旁笑，她清楚打电话要双向收费父亲是舍不得轻易拨一个号码的，但也特别理解父亲偶尔的炫耀和显摆，因为这是人的天性。

　　退回20年前的1978年，母亲和父亲在广阔的天地认识，才华横溢的父亲用一手漂亮的钢笔字和散文一般优美的情书，让面容娇好的母亲从众多的追求者中认定了父亲。从农村知青回到城里进厂工作，父母暂时分隔两地，维系他们爱情的基石就是一封封挚热的情书。

　　十年后到了1988年，已经有了爱情结晶的他们在家里装上了第一部座机电话，有了这部座机电话不但可以和千里之外的老家亲人随时保持联系，也恍然为这个小家联通了一座通往外面世界的桥梁。过去必须到邮局通过信件或电报完成的事情，现在足不出户就轻易搞定。感慨之余的父亲有次和母亲开玩笑，说如果他们的恋爱时代延后十年，钢笔字和情书的竞争力一定弱小许多。母亲听罢就开心地笑，她认为这是父亲对爱情的另类表达。

　　1998年父亲还在为双向收费不肯多打一个电话，转眼到了2008年的时候不但手机资费降了不少，可选择的手机品牌也增加了许多，其中不少是国产的优质品牌，比如当时的天宇手机就是一款。父亲拿着天宇手机报名参加了汶川“5.12”大地震援建，母亲对父亲的挂念和担忧就是从每天一个平安电话来体现。偶尔母亲会像小女生一样在电话中哽噎，父亲就在电话中发出爽朗的笑声，他说没什么可担忧的，灾区恢复新貌的速度比想像的还快，这恐怕是以前不敢设想的。通讯发达的时代，也见证了一个国家变化的奇迹。

　　转眼到了2018年，父亲快退休了。那天母亲调侃父亲，准备送他一个礼物，专门用以纪念父亲追求母亲40周年。父亲一听故意戏称，那就要一部老年机吧，用起来简单。母亲一听岂肯答应，当年为了一都手机不惜花费“巨资”，到了今天智能时代反而固步自封。父亲见状连忙笑嘻嘻解释，其实他心中早选好了一款国产优质智能手机，他要用这款手机来上网购物，畅游天下，当然更重要的是给母亲写情书、发红包，喜得母亲双颊飞起少女的红晕。

　　至于曾经用过的座机、传呼机、老式手机，父母至今舍不得扔，而是像宝物一样存放在贮藏柜里。父母都知道，这些物件就像一首老式情歌，悠悠缓缓陪伴了他们40年，同时也见证了这个时代40年的变迁。这份美好的情愫，还会在今后的夕阳红中陪伴他们一生。