娘说：“散步去！”

　　我说：“去哪散步？”

　　娘说：“你跟着就是，村子巴掌大，还能散到哪去？”

　　记忆里，还真没和娘散过步。春节刚过个把月，路两旁悬挂的红灯笼还没撤下来，像花儿；高杆灯笔直地站在两侧，像列兵；每隔一段距离，路牙边就蹲着个绿色的铁皮垃圾桶，像青蛙。

　　娘说：“以前呢，忙得很，天没亮，就得起床了。一早呢，要准备早饭。咱乡下人，地里刨，早起吃干饭，经得起饿。还要煮猪食、喂鸡、洗碗、挑水、洗衣服，感觉没忙出啥事，就晌午了。晌午呢，吃好饭，就要下地赶水薅草。咱乡下人，饭桌上的菜，没有买的理儿，再说去镇上，不容易。日头挂西，又得做晚饭了，长嘴巴的，一日三餐，不得闲。摸黑了，还得缝缝补补。这不算啥，到了农忙，后脚跟就不着地了。”

　　迎面过来一个人，是水伯，背着双手，迈着八步，脸上的皱纹欢快地扭动：“哟，胜伢，什么时候回来的？过年怎么没回来？”

　　我递过去一只烟：“昨天到家的，过年忙，走不开。”

　　水伯接过烟，横在鼻孔下嗅了两息：“好烟哩。”然后将烟架在耳朵上，哼着方言老调，悠哉地散他的步去了。

　　娘说：“以前呢，恨不得一天掰成两天用。现在呢，一拧水龙头，水就出来了；还有热水器，成天为你候着；把米放电饭煲里，自己熟了；洗衣服，有洗衣机；天热了，有空调；用不着抢茅房了，往马桶一蹲，水箱一按，干干净净了。这日子，神仙似的，娘已经很满足了。可是太闲了。喂了鸡喂了鸭，种了菜种了花，还是太闲了。菜不会说话，花不会说话，鸡呀鸭呀，也不会说话。娘闲下来，听闽剧，看电视，去散步。这条道儿，自打上了水泥，村里人都喜欢散步。说散步好，清爽透气，保身体，自己舒坦，不给儿女添麻烦。”

　　一道声音从身后追过来：“这不是胜伢吗？”

　　我回头一搭眼，看见三叔公夫妇，正手牵手挪着步子。

　　刚聊上两句，三叔公打发我们：“你们逛你们的，不要等我们，我们步子慢。”

　　我们继续往前走。

　　娘说：“只要没下雨，三叔公老两口都出来散步。他们感情好，进进出出，手不离手，热乎着呢。散步好，有人陪着，就更好了。这路要搁以前，想散步也没地方散。坑坑洼洼，走一遭，满裤腿灰。你小时候，有个晚上，下过雨，看见一块石头，蹦过去。你猜怎么着？掉水坑里了！那水坑，月亮一照，白灰灰的，石头似的。”

　　我记起来是有那回事。

　　娘说：“呶——看见那口井了没？咱村就一口井，挑水洗衣，得排队。你腻着娘，每次都跟着去，有次差点滑进井里，幸好被春香姆姆拉扯住，把娘吓出一身冷汗。”

　　不知不觉逛到了石拱桥上。

　　娘说：“这桥刚建好时，你才十岁，猴子一样来回跑。你可高兴了。以前，没有桥，过河只能踩石墩，高高低低，河水又急，每次过河，你都像只大螃蟹，双手双脚箍在娘背上。”

　　一辆小车从村口那棵老榕树下逶迤过来。

　　娘说：“估摸是来玩的人，咱村上电视了，来玩的人，一拨一拨的。以前咱村穷，要赚钱，得往外跑，现在条件好了，在家就可以赚钱。村口开了两厂子，天天招工。家乡呀，跟以前不一样了，回来也是可以的。你虽然在外面买了房，但村里还有你的三分地呢……”

　　我听出来了，娘絮絮叨叨，东一榔头西一棒子的，就是想让我回来。娘并非不懂。内心的焦虑，我不说，但娘知道。娘是孤独的，爹去世的早，姐又嫁得远，我每次回来，都像打秋风。今年春节，因为生意上的事，我连家也没回。这么多年来，娘一个人生活。娘不求子丑寅卯，就指望亲人在身边，陪着说说话，陪着散散步。

　　我喉咙发哽，决定了，放弃鸡肋般的生意，将自己变成庄稼，重新生长在这片土地上。家乡女大十八变，小轩窗，正梳妆，日渐丰膄秀美。再说哪里的水土，会比家乡的更养人？

　　夕阳柔柔地泻过来，洒在娘的白发上。

　　我唤了声：“娘！”

　　娘侧过脸：“怎么了？”

　　我说：“没事。”

　　我此时的神情，肯定像极了，迷途归家的孩子。