羊拉，位于云南最北端，地处滇川藏三省交界的横断山脉地区，奔腾的金沙江穿流而过，这里山高谷深，沟壑纵横，最高海拔落差近4000多米，两山之间可相闻其声却徒步半天才能相见，山体植被稀少，岩土疏松，曾有人形象地形容羊拉地貌：“人在云上走，鹰在脚下飞”。

　　记者乘车行进在柏油路上，有些提心吊胆。这条路是通往羊拉乡唯一的公路，沿着金沙江逆流而上，左侧壁立千仞，右侧滔滔江水。其中很多路段被江水冲毁，随处可见“水毁地段”“危险路段”的警示牌，工人们正在奋力抢修。记者来之前就被告知，“路途有些凶险”，但没想到如此凶险。心想，“究竟是怎样一群人驻守在这里？”

　　羊拉有点儿小，又有点儿大

　　经过7个小时的奔波，记者终于抵达羊拉派出所。所长顿珠培楚告诉记者，“羊拉乡就只有这一条街道”。从航拍镜头中可以看到，这条街道就建在一个山头上，看起来“有点小”。

　　羊拉乡航拍 光明网记者张瑜摄

　　但是，羊拉又有点儿大。据顿珠培楚介绍，羊拉乡有4个村委会，52个村民小组，面积达1087平方公里，边界线长达147.5千米，但羊拉派出所目前只有9个警员。

　　“从羊拉派出所到最远的村民小组，开车需要7个小时。”副所长和春强告诉记者，和其他派出所相比，在这里工作需要在路上花费更多时间。而且，每一次出警或下乡，都是冒着生命危险。

　　“2017年7月25日下午3点钟，现在想起来还心有余悸。”何春强翻开了自己的朋友圈告诉记者，那天接到报案后迅速出警，在行至距离目的地还有3公里左右的地方遇到了落石。“石头有两间屋子那么大，就掉落在警车前方20米的拐弯处，地面都被砸开一个大洞。”那一刻，何春强是幸运的。

　　“常在河边走哪有不湿鞋。”所长顿珠培楚却没有这么幸运。2018年，顿珠培楚前往羊拉矿山，这里是羊拉乡流动人口最为密集，治安状况最为复杂的地区。羊拉矿山距离羊拉派出所有近40分钟的路程，山路崎岖，顿珠培楚遇到了大面积塌方，不幸被落石击中左腿，缝了20余针，在医院躺了一个多月。

　　羊拉派出所罗仁临时卡点 光明网记者张瑜摄

　　一个人的工作，全家人的奉献

　　生活条件艰苦，工作环境恶劣，在羊拉派出所工作的每一位民警，时刻都在牵动着家人的心。

　　教导员品楚2009年结婚，因为工作与妻子两地分居已有十年。谈到家人，品楚觉得亏欠很多。他有两个女儿，妻子怀孕期间他都没有陪在身边。2017年6月，小女儿出生，在短期陪护后他就回到了羊拉，再见孩子时已是4个多月后了，孩子都已经会冲着他微笑。

　　最让品楚难忘的今年春节，品楚留在所里值班，家人也来到羊拉陪他过年。这个春节，小女儿第一次对他喊，“爸爸！”此时，品楚眼泛泪光。

　　不仅是品楚，所里其他已婚民警也都处于两地分居状态。每一位在羊拉工作的民警，背后都有一家人的付出和奉献。虽然没有家人陪在身边，但他们把羊拉派出所当成家，每一位民警都是家人。

　　民警鲁茸扎史在雨夜发生胃穿孔，同事们连夜送他去医院的路上遇到了3次泥石流。他感慨到：“幸好是所里的同事们及时送我出去就医，在道路不通的地方他们就轮流背着我跑过去，让我紧急赶到了医院，不然想想也是后怕，这里的医疗条件有限，又离城区那么远，要是送不及时的话我估计就牺牲在这里了。”