叶林(左)和同伴一起整理采摘下来的荔枝，准备装箱。

　　福州日报记者 谢星星 文/摄

　　从福州主城区上三环，往西出城，在荆溪下三环，直上江滨路，路旁葱郁的荔枝园成为7月的一道风景。只见棵棵荔枝树仿佛一把把绿伞，撑起茂密的枝叶，连绵铺展开来，一簇簇鲜红的荔枝则如繁星点缀枝头，让人移不开眼。

　　这是闽侯荆溪镇港头村村民叶林和老伙计们守护了大半辈子的地方。叶林1968年出生，从小在荔枝树下长大。“都是老祖宗留下来的，每一棵树至少有百年以上树龄。”20日上午，记者在港头村见到叶林时，他正和老伙计们忙着采摘、分装、送货。

　　这些百年荔枝树产的荔枝品种是“元红”，个个果大、皮薄、肉厚、核小，味道清甜，口感一流。港头荔枝久负盛名，是业内的“网红”荔枝，尽管价格比普通荔枝贵了几倍，仍供不应求。7月上市以来，叶林接到的客户预订电话就没停过，每天的采摘量都不够卖。20日记者采访时，一位忠实的港头荔枝迷专程从厦门赶来采购，“吃了十几年了，这个味实在是忘不了”。

　　别看港头荔枝如今很红，几十年前，这片荔枝林一度十年不结果，甚至有许多树木走向“末路”。“小时候，这里的荔枝树还有2000多棵，那时江滨路还没修，闽江水位高时，白白的细沙冲到荔枝林上，白沙、绿树、红果，那景色太美了。”年过五十的叶林抬头望了望荔枝树，露出了笑容。他告诉记者，这片荔枝园在上世纪80年代由生产队管理，后来分产到户，他们家分到了30多棵，由于长期无人管理等原因，荔枝树常年不结果，濒临死亡。

　　“不能让荔枝树就这样没了。”1992年，24岁的叶林抱着要让荔枝重新红起来的信念，走出了守护荔枝园的第一步。他四处打听管理、培育荔枝树的经验，经朋友介绍，独身前往漳州苦学了1年时间。漳州种植的荔枝品种与港头不同，叶林又结合实际，摸索出了一套自己的管理办法。

　　在他的精心呵护下，百年荔枝树在恢复期的第一年，每棵树都结出了15公斤荔枝。很快，第二年产量涨到了50多公斤，第三年250多公斤……

　　就这样，荔枝树迎来了“新生”。“大家看我管得不错，都想让我一起管。”1999年左右，叶林成为港头最早承包荔枝树的人。从那年起，他成了300多棵百年荔枝树的养护人。如今，叶林管理的荔枝树每棵的平均产量在300公斤左右，最多的一棵达到675公斤。

　　和叶林一样，还有很多村民想要守护荔枝园，守住这片甜甜的乡愁。这些村民几乎都是叶林的老伙计，他们擅长剪枝、采摘、施肥，各个都是一把好手。

　　在荔枝园，巨大的树冠遮挡了大部分阳光，斑驳的光影在地上跳跃。牵动光影的手来自采摘工老洪，他稳稳地站在两把木梯拼接而成的长梯上，一伸手便是一串红荔枝。老洪今年也50多岁了，登高采摘说不累是骗人的。但在他心里，能为这些陪自己长大的荔枝树做点事，让它们开花、结果，长长久久活下去，是件开心的事。

　　在叶林的团队里，像老洪这样的采摘、剪枝、施肥工共有十几名。“大家都不缺钱，没人想赚这点工费，都是对古树有感情。”叶林告诉记者，伙计们年纪都在五六十岁，很多都是瞒着家里人来，“有一次老洪女儿心有怀疑，还冲到果林来找我‘算账’呢”。

　　荔枝的采摘期将持续至8月初，眼下，叶林一边忙着卖荔枝，一边还要筹备着给树木“坐月子”。“采摘一结束，就要给荔枝树施肥，好好养着它们才会越来越好。”叶林说。

　　跟着叶林走在荔枝园内，古树林立，光影斑驳，在清甜的荔枝香味间，还有动人的乡愁味道。