林白水

2021-04-07 17:52:16  来源:福州晚报
  

  原标题:说人话不说鬼话的林白水

  记者 林立新

  1月17日是中国报界先驱、民主斗士、教育家林白水诞辰147周年纪念日。日前,福建省林白水研究会在福州能补天巷会址举行纪念座谈活动,林白水族亲代表、文史研究专家相聚一堂,以诗歌、散文、论文等形式,表达对这位福州先贤的缅怀、敬仰之情,回忆他壮怀激烈的人生。“白也诗坛多后继,水兮报界一先驱”,“桃花红雨英雄血,碧血丹霞志士心”,“笔锋犀利诛贪腐,白话鲜明贴草民。报界先驱留典范,平民卫士力鼎新。”与会者抑扬顿挫的吟诵,把人们的思绪带回到那个风雨飘摇的年代……

林白水

林白水纪念碑。

林白水

林白水(资料照片)。

  白话办报开先河

  1874年1月17日,林白水出生在福州南郊闽侯青圃村的私塾先生家庭。祖父林唐卿进士出身,曾在贵州任知府。叔父林履中,是甲午海战中壮烈殉国的北洋水师“扬威”舰管带。妹妹林宗素,是中国女权运动的先锋。

  林白水幼有才名。14岁被送到福州城里的舅舅家,师从福州名士高啸桐,学识大增。后又三度留日,入早稻田大学学习法政、新闻学等,是中国历史上首个出国留学攻读新闻学的人。留日期间,他结识了孙中山、黄兴等革命党人,加入同盟会,积极从事反清活动,成为辛亥革命时期著名的民主斗士。孙中山曾手书“博爱”条幅(现藏于福建省博物馆)相赠。

  1901年,林白水受邀出任杭州名士项藻馨创办的《杭州白话报》首任主编,从此开始了跌宕起伏的报人生涯。从1901年到1926年被害的25年间,他先后在杭州、上海、北京,创办或与蔡元培(后任北大校长)、胡政之(《大公报》创始人之一)等人合办《中国白话报》《公言报》《新社会报》《社会日报》《俄事警闻》《警钟日报》等十余张报纸,并首开白话办报的先河。

  林白水生活的时代,列强侵略,军阀混战,政治腐败,民不聊生。林白水认为,民智未启,一切变革都成奢谈。而要启迪民智,首先要用老百姓都看得懂的白话办报,“而不是一般士大夫阶级的咬文嚼字或八股文的文章”。他所办的报纸,面向大众,尽量弃文言用白话,宣扬革命,揭露时弊,宣传爱国民主思想。他是“用语体(即白话)的报纸来做革命宣传的第一人”,是中国现代报业的先驱。

  不说鬼话说人话

  林白水有句名言:新闻记者应该说人话,不说鬼话;应该说真话,不说假话。在长达20多年的办报生涯中,他始终秉持这一理念,铭记记者报道事实、披露真相的天职。

  为了说人话不说鬼话,说真话不说假话,他“语多感愤而杂以诙谐”、“辛辣尖锐”。对社会黑暗和官僚腐败,他“形容备至,不留余地”“道人所不敢道,言人所不敢言”,人称“透骨见血,铁肩辣手”。因此,报纸五被查封,他三陷囹圄,最后不惜以身殉报。

  1904年,清廷搜刮民脂民膏为70岁的慈禧筹办“万寿庆典”,林白水在《警钟日报》上愤撰一长联:“今日幸西苑,明日幸颐和,何日再幸圆明园,四百兆骨髓全枯,只剩一人何有幸;五十失琉球,六十失台海,七十又失东三省!五万里版图弥蹙,每逢万寿必无疆!”此联字字辛辣,令人叫绝。

  1917年,北洋政府财政总长陈锦涛贿赂议员,交通总长许世英在津浦租车案中贪赃舞弊。林白水在《公言报》发表《青山漫漫七闽路》《靳内阁的纪纲原来这样》等文,揭露黑幕,引发舆论哗然。结果,陈锦涛等被革职入狱,许世英畏罪辞职。《公言报》创下“出版一年内颠覆三阁员,举发二赃案”的奇迹,但到1920年,《公言报》因抨击军阀政客被迫停刊。

  1921年,林白水在京创办《新社会报》,继续揭露军阀政客的丑闻。1922年,《新社会报》被封,林白水入狱三个月。出狱后,他将《新社会报》改为《社会日报》继续出刊。1923年,因揭露曹锟贿选总统内幕,《社会日报》被以“妨碍总统选举”的罪名查封三个多月,林白水再次入狱。

  1925年,北洋政府给林白水的《社会日报》和邵飘萍的《京报》每月各发三百大洋的“超等者”津贴。但同邵飘萍一样,林白水不被“封口”。

  1926年4月26日,《京报》社长邵飘萍因揭露社会黑暗被奉系军阀以“宣传赤化”的罪名杀害于北京天桥。一时间新闻界人人自危,但林白水全然不惧,5月12日仍在《社会日报》发表《敬告奉直当局》:“吾人敢断定讨赤事业必无结果,徒使人民涂炭,断丧国家元气,靡费无数国帑,牺牲战士生命,甚为不值。”5月17日,他又在《代小百姓告哀》时评中抨击直奉军阀:“直奉联军开到近畿以来,近畿之民,庐舍为墟,田园尽芜,室中鸡犬不留,妇女老弱,流离颠沛。”在5月26日的文章中,他更是直言鞭挞:“军既成阀,多半不利于民,有害于国。”

  8月5日,林白水又在《社会日报》上发表时评《官僚之运气》,“狗有狗运,猪有猪运,督办亦有督办运,苟运气未到,不怕你有大来头,终难如愿也”,矛头直指张宗昌及其心腹潘复,并将潘复喻为张宗昌的“肾囊”,“某君者,人皆号为某军阀之肾囊,因其终日系在某军阀之胯下,亦步亦趋,不离晷刻,有类于肾囊之累赘,终日悬于腰间也。此君热心做官,热心刮地皮,因是有口皆碑,而此次既不能得优缺总长,乃并一优缺督办,亦不能得……甚关运气之不能不讲也”。此番辛辣评论激惹了张潘二人,潘复要林白水在报上道歉赔罪,遭严词拒绝。8月6日凌晨林白水被捕,清晨4点即被押赴天桥,以“通敌有证”的莫须有罪名杀害。

  林白水就义前留有遗书(现藏于福建省博物馆):我绝命在顷刻,家中事一时无从说起,只好听之!爱女好好读书,以后择婿,须格外慎重……我生平不作亏心事,天应佑我家人也。

  林白水和邵飘萍都是著名报人,并称“青萍白水”。两人相距仅约百日在同一地点遇害,史称“萍水相逢百日间”。

  1985年,国家民政部追认林白水为革命烈士。2006年,时任中华全国新闻工作者协会主席、人民日报社原社长邵华泽曾题词:革命先驱,报人楷模。

  闽山闽水寄深情

  林白水原名林獬,又名万里。他用过很多笔名,最为人所知的就是“白水”。他的家乡有座白水山,他常对人说:“吾乡青圃白水山是吾他日魂魄之所依也。”1930年,在林森(闽侯人,后任国府主席)、蔡元培等人资助下,族亲依其遗愿,扶柩南下,将其安葬在青圃白水山,墓碑“闽侯林白水之墓”为蔡元培所题。

  林白水长年在外打拼,但仍时常牵挂故乡福州。1899年,他假返榕之机,与表兄弟黄翼云、黄展云(曾任孙中山秘书)等一起,在三坊七巷的文儒坊创办了闽人自办的全省第一所新式学堂——福州蒙学堂,为辛亥革命培养了一批骨干力量。黄花岗七十二烈士中,就有林觉民等十多位英烈是福州蒙学堂的学生。

  他还是一位教育家,曾应杭州知府林启(福州人)之邀,赴杭参与创办求是书院(浙江大学前身)、养正书塾、东城讲舍、蚕学馆(浙江理工大学前身)等4所新式学堂,并任求是书院总教习。1905年,他写下《革新福州教育刍议》给教育主管部门,促成福州办起1所公立小学和4所府立小学。他与黄展云等人合编的《高等小学修身课本》《高等小学经训教科书》,成为福州高等小学的教科书。他还在家乡青圃创办鳌峰学堂。学堂有一座中西合璧、可容纳学生五六百人的教学楼“红砖楼”,还有两个大操场、教师宿舍、厨房等。这在当时乡村教育中是十分少见的。

  1911年辛亥革命胜利,林白水回到福建,被推为福建都督府法制局局长和共和党福建支部长、省临时议会议员。其间,他主持制定了福建省第一部选举章程,创办了《时事选刊》,这是国内第一份文摘类期刊。

  1986年,青圃乡亲在其爱女、美国国防大学教授林慰君资助下,在村中建起林白水陵园,园内设纪念堂、纪念碑等,林白水灵柩也被迁葬到纪念堂内。墓丘方方正正,象征他正气凛然、宁死不屈的一生。陵园现为福建省爱国主义教育基地。

  在日前的纪念座谈会上,林白水族亲、企业家、人大代表林功佑动情地说,林白水百折不挠的风骨,昂扬向上、敢为人先的精神,体现了福州人的品质特征。我们要从林白水等福州先贤身上汲取力量,落实不久前召开的福州企业家大会精神,做大做强企业,为全方位推动高质量发展超越、加快建设现代化国际城市作出更大贡献。福建省林白水研究会会长、福建日报原副总编郑卫华透露,林白水陵园的改扩建工程已列入有关部门议事日程,纪念堂的重新布展工作也在紧锣密鼓筹备中。我们纪念林白水,就是要学习他对社会责任、新闻职业道德的恪守,始终坚持新闻的真实性原则,讲真话、讲实话,弘扬社会主义核心价值观,传播社会正能量,为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力!

林白水

林白水纪念堂。

【责任编辑:马春林】
相关新闻
  
     
  • 日新闻排行榜
  • 周新闻排行榜
  • 月新闻排行榜
  • 家有“医”靠

    福州市第六医院的吴定,是很多患者眼中的“专属家庭医生”,他和护士何香云两个人,承担着整个医院的家庭病床服务工作。

    家有“医”靠
  • 把福州讲给世界听

    在福州有这样一群人,他们用语言为美丽福州发声,讲述闽都文化魅力,传递跨越时空的感动,让世界爱上福州这座城。

    把福州讲给世界听
  • 声如夏花

    让我们一同在他们的歌声中,感受福州传统十番音乐与阿卡贝拉碰撞出的火花。

    声如夏花