谢巍巍向记者展示一张薄如蝉翼的宣纸。

　　福州晚报记者 雷岩平 见习记者 林雅/文 林双伟/摄

　　“薄如蝉翼千年寿，漫掩高天万朵云。”这说的是宣纸，一方薄薄的纸，却承载了千年文化。

　　“过安堂”是福州一个造纸的堂号，做的是宣纸。除了上海博物馆、宁波天一阁、大英博物馆、大都会艺术博物馆等都指定要它做的修复用宣纸，国内不少著名书画家也来此求纸。

　　4日，记者拜访了过安堂的堂主谢巍巍，一探宣纸背后的秘密。

　　副总转行学做纸

　　谢巍巍今年50多岁。过安堂的工作室设在鼓楼区丞相路凤舞家园，这是老谢自己的家。聊起当初如何与宣纸结缘，他一开口就谦逊地说：“其实我只学了一点皮毛。”

　　老谢是福州女婿，17年前辞掉了“有编制的铁饭碗”，来福州下海经商，此后就在福州扎根。转行学做纸之前，老谢曾是一家公司的副总，如今该公司已上市。

　　“纪录片《一张宣纸》给我的触动很大，看到全国各地好纸变少，我想沉下心跟着师傅做一些真正意义上的好纸。”老谢说。

　　老谢的师傅是百年帘师世家传人程宵春。老谢还比师傅年长几岁，两人不仅是师徒，也是好朋友，此前曾在同一家单位上班。

　　纸帘，一种不起眼的工具，却在宣纸、皮纸、竹纸等纸张制作中必不可少。它决定了纸的厚薄、质地与优劣。

　　国际瞩目的汉学泰斗、中国当代著名书画家饶宗颐在95岁高龄时求纸，他的个人专用纸帘就是老谢师徒制作的。

　　2009年元旦，纪录片《一张宣纸》的导演在浙江衢州遇到了打纸帘的程宵春，从此一拍就是4年。老谢也全程跟着走遍了“纸的江湖”，了解了宣纸式微的过程，深受震动，拍摄期间就正式拜师。

　　“上好的一张簾大约可以捞20万张纸。”老谢说，纸簾制作需要极大的耐心和技巧。想真正上手打纸簾，程氏祖训是要跟师学艺至少8年。考虑到老谢当时已40岁出头，师傅让他学了打纸簾的流程，而更多的是教他如何辨识纸张制作的原材料和好纸。

　　不走“捷径”专心造纸

　　老谢说，时下，市场上卖的书画纸、机制纸也都称为宣纸。古语说“片纸三年”，好的宣纸从备料到完成需要3年左右时间，这正是宣纸千年不腐的秘密。

　　在这个拼速度的年代，老谢师徒想做的却是坚守传统技艺，不走“捷径”专心造纸。

　　老谢说，除了好的纸簾之外，“纸张”的材质也至关重要。

　　行内有句话叫“一等皮、二等草、三等树根、四等杂毛”。宣纸中，含皮量越多的，纸张拉力度越好，作品的墨色层次也越丰富。好纸用行话来说叫“能留住笔”，笔画形态可在纸上纤毫毕现。

　　老谢向记者介绍了制作一张宣纸所需要的树皮与草类。比如，上好的皮料要用安徽泾县内海拔400米左右的青檀，生长期3年的枝条老嫩适中，冬季砍条，经过蒸煮、剥皮、浸泡等多道工艺，然后晒摊，任其接受雨水浸润，日晒月养，2年才能成为燎皮；沙田稻草也有类似的制备工艺，8个月后才能成为燎草。

　　“燎皮加燎草这样的原料配方，才能造出一张真正的宣纸。”老谢说，现在市面上大部分宣纸用的是龙须草的草浆板做的，为了让纸张能体现水墨意韵，甚至加了木浆、石灰等，这些纸张过不了百年就可能“粉身碎骨”。

　　老谢打开一张标注着“古规小鹿王宣”字样的宣纸说，这张3米×0.9米的宣纸，前后花了4年时间制作，已绝版了。

　　他至今还记得一些细节：掌簾者已年逾古稀，为了不间断操作特意垫了尿不湿。掌簾者带领11个人抬着纸簾在水槽中左右晃动，一张湿润的宣纸便有了雏形。随着纸浆浓度的变化，操作也不断变化，其中微妙之处无法言说，全凭经年累月的手感。

谢巍巍在制作纸帘，它是造纸的关键。

　　想办一个纸的展示馆

　　随后，老谢向记者展示了他的宣纸与市面上普通宣纸的区别。

　　“这是檀皮含量85%的宣纸，有细密蓬松的云朵花，偶尔可见些微草筋痕迹。”老谢将这张纸使劲揉捏后展开，纸张变得像布一样柔软，记者试了一下，一般的力拉不断。同时，用手指弹或撕开一个口子，纸张都没有飘出粉末状灰尘。

　　刚开始做纸的几年，老谢没有收入，只有投入。不过他相信，任何一件事做到极致自然会有出路。慢慢地，过安堂的名声在行内传开了，越来越多的人来福州求好纸。

　　有一些古书画修复用纸在老谢师徒手中重现于世，获得了故宫博物院古书画修复专家、古书画装裱修复国家级非遗传承人徐建华的赞赏。

　　上海博物馆2017年起就指定过安堂来做修复用命纸。命纸指的是纸本、绢本书画装裱后紧贴纸本、绢背的一层纸，因其与保护画面有密切关系故称“命纸”。之后，宁波天一阁、大英博物馆、大都会艺术博物馆等也纷至沓来。

　　这些年，老谢还收集好纸，除了各种宣纸外，还有乾隆高丽纸、长汀玉扣纸、江西连四纸等。最近，他忙于重新装修过安堂的工作室，希望把它打造成小展示馆，展示与宣纸有关的工具、材料、流程以及各地好纸，让大家知道真正的好纸是什么样的。