林依伯在理发店里等候客人。

　　福州伯过台湾，身背“三把刀”（剪刀、菜刀、剃头刀）。人瑞理发师林能火便是这句话的生动写照。

　　在台北市迪化街二段，有一家福州阿伯理发店。3月初，一个细雨蒙蒙的早晨，记者通过导航找到这里。一张椅子、一面镜子、几把剃头刀就是林依伯的全部吃饭家当。71年前，他从家乡福州跨海赴台谋生，但因为两岸隔绝回不了家，只能凭借着自己的理发手艺在台湾扎了根。

　　听闻记者来自福州，林依伯非常开心，用福州话跟记者聊起了那段悲喜交加的岁月。

　　一甲子的理发店

　　出生于1919年的林能火祖籍福州，由于家里兄弟姐妹众多，29岁那年他跨海赴台谋生。几经辗转，林能火最终在台北迪化街找到了一份理发师的工作。1959年前后，老板离世，他接手理发店，与妻子在这里生活了一段时光。不久，妻子也去世了，没有子女的他便一人打理理发店。

　　迪化街曾是台北市重要的南北货集散中心，热闹的人潮带来了钱潮。上世纪五六十年代，林依伯的店门口常常排起长龙，剪一次发2元至5元（新台币，下同），一天的收入至少有二三十元，羡煞了周边不少人。

　　随着台北西门町商圈、信义商圈等新商圈的兴起，迪化老街风华不再，许多人搬离了迪化街。尽管剪一次发的费用提高到了一两百元，但现在一天只有两三个顾客，甚至两三天才来一个顾客，林依伯的生活反而不如以前。

　　林依伯的理发店大概20多平方米，生活工作两不误。正前方的理发台上镶嵌着一面老旧的镜子，桌面上放着几把手动或电动剃头剪，椅子的表皮已经剥落；屋子中间放置着饭桌、冰箱、电视、电饭煲等生活用品；后堂则是林依伯炒菜、如厕的地方；狭小的空间还加盖了一层阁楼，那是老人休息的地方，每天上下全靠一个木梯。每天吃过早饭，林依伯便坐在店门口，等着客人上门。这样的日子，他一等就是60年。

　　福州味邻里情

　　60年间，各种烫染拉吹的美发店像雨后春笋般冒出来，没读过书的林依伯只能坚守着传统的理发手艺继续推、剪、剃，一把手动剃头剪他用了几十年也不愿丢弃，犹如他饭桌上永远的福州味。

　　这一天中午，林依伯为自己做了两道菜——红糟鱼和拌蚬子，全是地道的闽式做法。“从小吃到大的味道，永远忘不了。”林依伯一边做菜一边说。

　　“师傅，今天我收摊了，这些鱿鱼中午拿去加菜吧！”理发店的对门有一个早市摊，卖猪肉和海鲜，摊主是一名中年妇女，说着一口闽南话。“阿玉，谢谢啦！”定居在此，林依伯也学会了闽南话。

　　60年来，周边的邻居换了好几茬，但无论谁有需要，他一定会帮忙。每回猪肉、海鲜卖不完，阿玉都会将东西寄放在林依伯的冰箱里；附近还有一位卖水果的邻居，只要有事外出，就找林依伯帮他看店。因此，当大家得知他孤身一人后，也常常送些吃的、用的给他。于是，林依伯的餐桌上常常充满了福州味与邻里情。

　　在日渐没落的迪化街上，福州阿伯理发店虽然天天开张，但来找林依伯理发的人越来越少，许多老主顾已故去，而年轻人根本看不上这里。

　　即便如此，林依伯也从未想过离开，因为日子过久了，熟悉的小店、熟悉的街巷、熟悉的人事，让他舍不得。不过，每当有人上门，不论理不理发，林依伯总是满心欢喜地与人聊起过往，而他最常念叨的是“回家的故事”。