菜农在车厢里与搭顺风车的人交易

　　京广线所剩无几的绿皮车

　　据袁武介绍，绿皮车盛行于上世纪50年代—80年代。虽然它速度不如高铁快，行驶起来时发出“咣当咣当”的声音，没有空调和暖气，也没有“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”的吆喝声。但是，它承载了几代人的出行记忆。8629/8630次列车，就是京广线上所剩无几的绿皮火车之一。

　　“列车虽小，五脏俱全”。胡怀年是这趟车的安全管理员，她从这辆车开行的那天起，就在这辆车上工作了。胡怀年告诉北青报记者，除了她以外，车上还有一个“负责乘客上下车和开车门”的乘务员，和“确保车辆安全运行”的列车员，这是火车的“标配”。安检，是必不可少的一步，即使在没有安检设备的小站，工作人员也不会省略掉人工安检。虽然只有两节车厢，但这两节车厢仍然会定期检查，备用的另两节车厢就会换上来，以保证列车按时按点运行。

　　这辆车上，大多是像邝允芳一样“上了岁数”的菜农，以及像陈贤桃一样留守在家的妇女。胡怀年和同事总会在他们上车时，伸手拉上一把。遇到下雨天，车厢里被踩上了泥巴，菜农们也会主动接过乘务员的拖把，“强烈要求墩一下地”。

　　10月26日中午12：15，当8629列车出现在郴州车站时，25日来郴州卖菜的菜农们已经在候车厅等待了。火车还有20分钟就要发车了，胡怀年默默清点了一遍人数，他已经习惯了，这趟车带出来的菜农还得如数带回去。

　　（文/见习记者 刘婧 摄影/周开发）